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A. PAOLO BOUEGET 


Mio amico e mio Maestro. 

Qtiesta ehe viene a Voi, come un puro 
e schietto invio di amicizia, b nn’anima 
semplice. Cosi assolutamente semplice che, 
avendo portato due nomi, nella vita del 
seeolo e nella vita della Chiesa, la po- 
veretta non pu6 che ricordarne nno solo, 
5^na volta: soflBrendoprofondamente qnando 
Valtn-o sno nome, qnando Valtra sna vita 
le si presentano alla memoria, in singolar 
contrasto col presente. Quest’anima sem- 
plice di cui io, con mano nmile, ho ten- 
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tato di fissare la figura nelle pagine, che 
il mio riconoscente cuore a Voi dediea, 
non ha per ah che il suo patimentö. Non 
h bella, non h giovane, non h ricca, non 
h elegante, nuor Griovanna della Oroce: 
Tamore deiruomo, con la sua luce di poe- 
sia, fe appena appena trascorso, come om- 
bra fuggente, nel suo lontano passato ; il 
dramma della passione, clamoroso o sordo, 
non ha sconquassato e non ha consumato 
i suoi migliori anni di esistenza; quanto 
b possente attrazione, neUa compaginc 
fisica di una donna o nella sua coscieuza 
morale, le manca. una vecchia monaca, 
suor Giovanna della Croce, sempre pih 
vecchia e pih öaduca, dal prinoipio alla 
fine della sua istoria: il suo eorpo, gih 
curvo, s’inchina ogni giorno di pih, verso 
la fossa e non vi cade ancora ; i suoi 
neri abiti claustrali, si lacerano e si strug- 
gono, senza che ella possa mutarli, rin- 
novarli ; la sua misera anima semplice, si 
fa sempre pih tristemente puerile, come 
ella b travolta dal destino, lentamente, 



troppo lentamente. Non ha, dunque, nnlla 
per attirare la gente innamorata della 
giovinezza, delle belle forme, delle vesti . 
sontuose, nelle parvenze deÜ’arte lette- 
raria ; non ha, dnnqne, nuUa, suor Gio- 
vanna della Croce, per la gente singo- 
larmente avida e mal sazia, e mal stanca, 
delle istorie di amore: nnUa, nnlla, per 
coloro ehe vogliono ritrovare, nelle prose 
di romanzo, i tumnlti supremi delle ore 
altissime nmane. E aUora, a chi piacerä , 
mai, la storia di suor G^iovanna della 
Croee? Chi s’interesserk a lei? Chi ne 
gegnirk i dolenti episodii, sino alla fine 
dolente ? Sono io , dunque , troppo au- 
daoe , con chi legge? Vado , forse, in- 
contro alla sna noia e al suo disgnsto? 
E, ancora, ancora, oso io troppo, met- 
tendo innanzi a Voi questa istoria, in- 
nanzi a Voi, creatore, animatore, poeta 
di figure leggiadre, sqnisite, affaseinanti? 



No, io non temo che suor G^iovanna 
della Oroce vi facoia ribrezzo. Qnalun- 
qne sia il vostro magieo libro , chiuso, 
^dopo la lettura, dalle mani di una per- 
sona di talento e di cuore, qnalnnque sia, 
questo libro, piccola novella o grande ro- 
manzo, gioiello minuto e prezioso o fascio 
di luce spirituale, chi lo ha letto, giunto 
all’ultima pagina, ha il cuore riboccante 
di una ammirazione segreta, l’ammira- 
zione che gli viene per Talto, purissimo 
sentimento Vostro: la pietkl Voi cono- 
scete tutti gli errori umani, o mio amico 
e mio Maestro, e nessuno di essi vi lascia 
indifferente, e ognuno di essi prende da 
Voi la sua parte d’indulgenza e la sua 
parte di dolcezza. Tutta la debolezza della 
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creatura umana, e tutta la sua miseria, 
con tutte le sue perfidie e tutte le aue 
viltä, vive nelle opere vostre, ma vi nasce, 
accanto, per medicina, per balsamo, per 
aasoluzione, questa compassione che Dio 
mise in Voi, come un dono aupremo. Tutto 
l’orrore del male che ci naiiaea e che oi 
agomenta, queat’orrore che gitta al pea- 
simismo e aU’ateismo, tante menti fatte 
per credere e per amare, qneat’orrore del 
Male, voi non lo sfuggite, voi gli andate 
incontro, voi lo afitontate, e lo combat- , 
tete con la bella caritk di uomo e di 
poeta, e con la ateaaa caritk, lo vincete. 
Felice voi, che come artiafa non foste 
mai duro e non foste mai crudele! Fe- 
lice voi che, come artista, non faceste 
mai versare delle lacrime e trovaste sem 
pre il modo di raseiugarle, con una su- 
blime filosofia morale, ove rifulge tutta la 
vostra bontk ! Questo potere benefico cir- 
condi il povero capo di suor diovanna 
della Croce e gli dia Faureola della com- 
paaaioue umana : aleggi intomo alla sua 



yeccliiaia, al suo abbandono e älla sua 
miseria e dia loro il fascino dei dolori 
compresi: sollevi, elevi la sua oscura e 
ignota tristezza: e il poeta avrä fatto 
Opera di poesia, e Tuomo, opera di cuore ! 

Ma io vado piü oltre, nel mio desiderio 
sentimentale. Io voglio che Voi ricono- 
sciate, nella monaca discacciata brutal- 
mente dal suo convento, la sorella mi- 
nore delle nobilissime e sventurate donne 
ehe palpitano e fremono neUe vostre isto- 
, rie : io voglio che voi troviate, suUa fronte 
rugata di suor Giovanna della Groce, lo 
stesso marchio fatale che b sulle Manche 
fronti delle creature) eui deste un nome 
e una vita mortale. Quanta distanza ma- 
teriale, intellettuale, morale, non b vero? 
Che profonda diversitb di condizione, di 
ambiente, di destino , non b vero ? Una 
pietruzza che rotola nel fango deUa via 
e una stella che muore, in una notte 
di estate, che mai possono avere di so- 
migliante ? Ebbene, esse hanno di somi- 
gliante una sola cosa, viva e schietta, ed 



XI 


il dolore : hanno di somigliante questa 
crisi deiranima, questa crisi cosi rüde, 
che lacera tutti i veli dell’artificio so- 
ciale, che strappa tutte le leggiere par- 
venze della vita mondana, che dirada 
tutte le ipocrisie e che mostra nudo, fe- 
rito, sanguinante, il cuore umano della 
principessa e della sconosciuta operaia. 
H grido laceraiite per cui pare che si 
franga tutto l’essere, h sempre il mede- 
simo, esca da belle labhra fragranti di 
giovinezza e di sorriso, o da una bocca 
che disformö la fatica e la fame ; le la- 
erime cocenti, hanno lo stesso ardore che 
corrode, sulle guancie delicatamente rosee 
e sugli zigomi sporgeuti dei volti cavi 
e pallidi; i singulti che erompono, irre- 
frenabili, hanno lo stesso suono, scuo- 
tano essi le forme elegant! di una donna 
diyinamente hella o le ossa di una crea- 
tura divorata dalla povertk e dalla tri- 
stezza, Ohe grande cosa h il dolore, mio 
amico e mio Maestro, come h solenne ed 
ampio, come h uniforme e maestoso, come 
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h semplice e pure svariato, come h alto, 
sempre, e come afferra tutti i cuori, tutte 
le anime, in un sol soffio tragico e tra- 
g'icamente le solleva alla medesima al- 
tezza! Ohe grande cosa ^ il dolore, poi- 
chfe esßo solo h comune a tutti gli esseri 
umani, poichh esso solo li unisce, li af- 
fratella, li salda, in una simpatia univer- 
sale! Che grande cosa fe il dolore, poi- 
chh esso solo permette che qualunque 
distanza ^arisoa, che ogiii diversitk mo- 
' rale si cancelli, che ogni ostacolo sociale 
si abbatta e che due donne piangenti, 
una nel freddo e nel buio di una strada 
deserta, l’altra in una stanza ricchissima 
e deserta, sieno soreUe, assolutamente so- 
relle, innanzi alla Giustizia e alla Mise- 
ricordia del Signore! 



E, qui, io volontariamente e aostera- 
mente rinmizio a piacere e a sednrre eo- 
loro che chieggono , nelle opere d’ arte, 
la bellezza delle lioee e dei colori, la gra- 
zia della gioventii, il faseino della ric- 
chezza; rinunzio a lusiiigare coloro die 
domandano il rinnovellamento di quella 
etema storia di amore, che tutti haiiiio 
raccontata e che tutti raeconteranno an- 
cora: io rinunzio a traseinare coloro che 
intendono di ritroTare neUe pagine dei 
libri, ancora una volta, le vittime sublimi 
e i camefici implaoabili della passione. 
Nella maturitk dei miei anni, le yerith. 
intomo a me, si fanno pih linipide e piu 
luminose : io veggo meglio la mia strada : 
io conosco meglio il mio cbmpito. L4n- 
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ganno della bellezza e della gioventti, la 
cadueitk dell’amore, la fallacia della pas- 
sione mi sono appai'ae, in tntta la loro 
evidenza: e si sono distaccate, queste 
illusioni, dall’albero della mia vita d’arte, 
come le foglie d’autuniio, roteando, lon- 
tane, per morire. Ma nuovi germpgli 
iiascono sul trouco che ha conosciuto le 
ridenti primavere e le ehhrezze dell’estate : 
ma chi ha finito di oredere, in qualche 
, coaa, crederk ancoraj in qnalche cosa di 
altro ! Vi sono anime malinconiohe, pos- 
senti, eroiche, tristi, fatali, che niuno 
vede : vi sono cnori straziati ed esaltati 
dalla vita, di cui ninno si accorge: vi 
sono ombre, nella via, che sono nomini 
e sono donne : vi sono fatti nmani, sco- 
nosciuti, il cni carattere ha pröfonditk 
non misnrabili : vi sono storie, nel mondo, 
che farebbero fremere di stupore, e di 
dolore, se tutte si potessero narrare. B 
non b l’araore, nel suo stretto senso, che 
mena queste anime, qnesti cnori, queste 
donne, questi nomini ; non b la passione, 
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nel suo ardente e breve senso, che do- 
mliia questi fatti. Sono altri sentimenti 
somiglianti, diverai, multiformi, piü forti, 
meno forti, piü saldi, meno saldi; sono 
altre espressioni, meno calde, piü pro- 
fonde, piü lunglie, piü tormentose e piü 
pure: sono altre tragedie, piü piene di 
ombra, piü inguaribili, piü degne di pietk 
e di perdono. I miei occhi mortali hanno 
visto questa folla e fra la folla hanno 
scorto i viai degli eroi solitarii: il mio 
spirito ha inteso il vincolo di tenerezza, * 
con questi ignoti patimenti: le lacrime 
della pietk sono sgorgate dal mio cuore: 
e se le mie mani di lavoratore e di ar- 
tefice, di altro sorivessero, dovrebbero es- 
sere maledette! 


Matilde Serao. 




SUOR GIOVANNA DELLA CROCE 


I. 


Uomlni pol, a mal piü cli’ a liene nsi, 

Fuop mi rapiron della dolce clilostra 
Dio lo Bi sa, quäl poi mia ylta fusi. 

Clö ehe io dloo di me^ dl sö luteude^ 

Sorella fn e cosl le fii tolta 
Di capo rombra delle sacre beude. 

Ma poi che pui* al mondo fa rivolta, 

Contra auo grado e contra buona usanza, 
Non fii dal vel del cor glammal disoiolta. 

Paradiso, Canto UI. 


Scoccarono le cinque. La pesante porta 
del coro, di aiitico oscuro legno soolpito, 
si scMuse, stridendo, si spalancö, sospinta 
dalle magre e luughe mani di suor Ger- 
trude delle Cinque Piaghe : anche l’altro 
battente fu aperto e respinto lentamente 
contro il muro, dalla monaca. Ella attra- 
versö a passo rapido tutto il coro, avendo 


Seuao. Suor Gioranna della Crone. 
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nascosto, con un moto familiäre, le mani 
nelle ampie maniclie di laua nera della siia 
tuiiica, e si andb ad ingiiioocliiar dietro la 
fitta g'i'ata metallica del coro. Dall’alto, da 
un’altezza grande, ella gittb uiio sguardo 
quasi iiiqiiieto iiella cliiesa di suor Orsola 
Benincasa, che si allargava e si allun— 
gava, gih, gih, in una penombra di tem- 
pio dalle finestre velate, dove il crepiiscolo 
' quasi pare notte. Non vi era nessnno. in 
chiesa. Qnel coro cos\ alto, posto a livello 
della seoonda fila dei finestroiii della chiesa, 
chiuso nei suoi tre lati da una parete di 
ottone, singolarmente lävorata a traforo, 
niilla lasciava vedere, di piü, ai fedeli che 
volessero scorgere, per curiosith, anche 
l’ombra di una delle Trentatre; mentre 
le istesse suore che portavano con umilth 
ed obbedienza profoiida, ma anche con or- 
goglio mistico, il secondo nome di Sepolte 
Vive, appenä appena, di sopra, poteano 



ßcorgere delle figure umane entrare, seder- 
si, ingiüocchiarsi, orare, laggiti, laggiü, in- 
nanziall’altare maggiore e nelle due larghe 
navatelaterali, chefiancheggiavano laprin- 
cipale. Suor G-ertrude restö con la fronte 
appoggiata alla grata, con gli ocohi soc- 
chiusi, nn po’curva l’alta e scarna per- 
sona: sulla fronte cinta dalla benda di 
tela bianca, sul petto coperto dal colletto 
bianco, snlla tunica nera, ricadeya, innanzi, 
il grande velo nero, mentre indietro, come 
era prescritto , ricadeva il mantello di 
lana nera. Ella pregava mentalmente : a 
un certo momento, un sospiro le sollevö 
il petto. Al siio sospiro nn altro ne rispose, 
poicbfe, accanto a lei, senza far rumore, 
era venuta a prostrarsi, dietro la grata, 
nn’altra delle Trentatre: suor Clemenza 
delle Spille, una monaca piccola, minuta, 
sotto la tunica nera, sotto il velo nero, 
il mantello nero, e la benda bianca. Pian 



piano, ä passi silenziosi, altre snore erano 
appai'se nel coro, erano venute a ingi- 
uoccMarsi intorno intorno alla grata, con 
largbi segni di croce, sotto il loro velo 
nero ; adesso, se ne contavano quattordici, 
in giro. Nessuna parola era stata scam- 
biata fra loro: solo, ogni tanto, fra nna 
pregliiera e un’altra, un sospiro dolente 
si udiva iiscire, di sotto qualche velo, a 
cui qualclie altro sospiro, subito, faceva 
eco. Poi, Sulla porta del coro, una monaca 
apparve, sorretta da un’altra; doveva es- 
sere di grande etb, curva assai, quasi pie- 
gata in äue, lentissima, sostenuta nei suoi 
passi piccoli e stanchi da una suora piii 
giovane, piii forte, ehe la guidava atten- 
tamente, misurando il suo passo su quello 
della veccLissima che a lei si appoggiava. 
La monaca vecchissiraa anche era vestita 
deUa tunica nera, della benda bianca che 
le stringeva la fronte, coperta dal man- 
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tello nero siuo all’orlo della veste, velata 
fiuo ai piedi dal velo nero: ma sul petto, 
snl goletto biaiico , sospesa a im largo 
nastro di seta nera, una croce di argeiito 
peiideva; sulla mano scarna, ossea, dalla 
pelle giallastra clie si raggrinzava, ap- 
poggiandosi al braccio della suora gio- 
vane, nell’anulare, era una fascia di ar- 
gento, nn anello su cui stava scritto : La 
hadessa. 

La badessa non ando ad inginocchiarsi 
alla grata del coro ; si arrestö, un po’ in- 
dietro dalle sue monache , e tutta tre- 
mante, tutta vacillante, si prostro sovra 
un inginocchiatoio di legno, adorno di un 
cuscino di velluto rosso cupo. La monaca 
che Taveva condotta sin Ik , si arretrb, 
rispettosamente, sino alla porta del coro : 
altre due monache la raggiunsero, re- 
stando' sulla soglia , senza entrare. Non 
portavano, queste tre, nb il mantello, nb 
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il velo nero. Sulla benda bianca avevano 
un cappuccio di lana iiera, ad arapie falde. 
Erano tre converse, non avevano ancora 
pronunciati i rigorosissimi voti clanstrali 
delle Trentatre, delle Sepolte Vive: aii- 
cora tenevano il viso scoperto e il loro 
corpo serrato neUa tuniea, senza il gran 
mantello. 

Le preghiere di compieta che le qnat- 
tordici monache e la loro badessa profe- 
rivano, in quell’ ora, duravano a lungo : an- 
nottava, quando furon finite. Una delle 
converse aveva accesa una lampada in 
mje-zzo al coro e alcuni candelieri sulle 
mensole, lungo gli stalli di antico legno 
oscuro, scolpito e intagliato ; le onibre si 
erano diradate. Ool loro cauto passo, le 
quattordici monache erano andate a pren- 
der posto, ogiiuna, in uno stallo del coro: 
alcune pih lente per 1’ etä, forse, o per 
la corpulenza : altre piü rapide, forse per 
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temperamento ancor vivace, negli aniii di 
veccliiaia : alcune , come assorte in una 
lor cura che ne rallentasse l’andatura. Ma 
i grandi inantelli neri, infine, chiudevano 
i corpi e non lasciavano scorgere che a 
stento le linee della persona: ma i grandi 
veli, infine, covrivano il volto, fittamente, 
e nulla lasciavano indovinare di quelle fiso- 
nomie di claustrate. Ognuna, passando, si 
era inchinata a haciar la mano e Tanello , 
abhaziale della badessa : una di esse, suor 
Griovaiina della Croce, appoggiö un istante 
la fronte sulla mano rugosa della badessa 
e forse vi lasciö una lacrima. Poi rag- 
giunse, anch’essa, a passo incerto, il suo 
stallo di legno bruno, dove s’immerse nel- 
l’ombra, aspettando. 

Ora, l’antichissima suora badessa, al- 
zatasi dall’ inginocchiatoio, si era messa 
a sedere, in mezzo al coro, sovra un alto 
seggiolone di legno nero. Muta, assorta 
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di dietro il suo velo nero, ella sogguar- 
dava a diritta e a sinistra, i trentatre stalli 
del coro. Un tempo, ella li aveva visti, 
in onore di Gresü e della sua Passione, 
occupati tutti da trentatre suore, tante 
quanti fnrono gli anni del Signore: e il 
terribile Ordine delle Sepolte Vive, terri- 
bile per la sua claustrazione totale, asso- 
luta, mai frangibile, s’insuperbiva di es- 
f sere al completo, Oli, i tempi erano trascorsi, 
suor Teresa di Gesü, la badessa, colei che 
aveva assunto il nome della Grande Man- 
tellata di Avila, la badessa era cosi veo- 
chia, e i tempi erano trascorsi, trascorsi ! 
Delle Trentatre, manmano, lamorte aveva 
diminuito il numero, e nessuna nuova crea- 
tura muliebre era venuta a ofFrirsi , per 
pronuuziare il ti’emendo giuramento : per- 
sino le converse, che dovevano essere, per 
la regola, sette, quanti sono i dolori di 
Maria Vergine, eran sempre tre o quat- 
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tro, uessuna di esse resistendo piü a qiiella 
vita, domandando di andarseiie, prima di 
proniiiiziare i voti. Qiianti anni erano tra- 
scorsi sacri da che suor Teresa di Giesü 
si era mouacata? Sessaiitacinque , forsc, 
ella non ricordava bene : neppur ricor- 
dava bene da quando era badessa: forse 
da quaranta anni. Ora ne aveva ottanta- 
cinqiie : e aveva visto sparire, ad uiia ad 
una, prima seppellite ncl piccolo cimitero , 
di suor Orsola, la fondatrice deU’Ordine, 
poi portate via, diciotto delle sue mona- 
cbe. Ella guardava le superstiti, le con- 
tava, maochinalmente: vedeva bene, que- 
stp si, che erano solo quattordici, oramai: e 
tutte veccliie, ma meno vecchie di lei. Un 
pensiero le passo nella mente, ne fece fre- 
mere i vecchi nervi stanchi: e un profondo 
sospiro uscl dalle labbra della badessa 
delle Trentatre, suor Teresa di Gresti. 

D . dagli stalli, da quelle nicchie nere 
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dove le ombre nere delle suore si spro- 
fondavano iiell’ ombra , altri sospiri pro- 
foiidi, tristi, straziati, risposero alla ba- 
dessa : 

— Che il Signore ci assista, — ella 
proniinziö, con voce alta, ma tremula. 

— Cosi sia, cosi sia, cosi sia, — dis- 
sero delle voci, dagli stalli, voci pit alte, 
piü basee, liocbe, röche, chiare. 

Un silenzio sussegiü. Preceduto da una 
conversa, ehe gli faceva strada, un prete 
entrö nel coro. Vi fu un rapidissimo mo- 
vimento tra le monache, come di sgo- 
mento, come di pudore offeso : tutte, egual- 
mente, si serrarono nel mantello nero, si 
strinsero il velo nero al viso. _I1 prete era 
veecliio, anche lui, ma con una fisonomia 
rosea, bonaria, dagli ocehi pieni di una 
luce sfavillante di tenerezza : i suoi ca- 
pelli erano tutti bianchi, candidissimi. La 
badessa aveva tentato di levarsi, quando 
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raveva visto entrarc, per andargli incon- 
tro; ma egli le aveva fatto ceuno di non 
muovefsi. Don Ferdinando de Angelis era, 
da pit di venti anni, il confessore delle 
Trentatre. Ma era la seconda volta, solo, 
che metteva il piede oltre la clausura, nel 
monastero, per ordine del cardinale arci- 
vescovo: nfe il suo volto, sempre lieto, in- 
dicava huone novelle. 

— Dunque, caro padre, qiiali notizie 
ci portate? — chiese suor Teresa di Gresü, 
con tono trepidante, al confessore. 

Egli non rispose suhito. Sentiva che, 
dai quattordici stalli occupati, le mona- 
che lo fissavano, con gli occhi ardenti, 
pendendo dalle sue lahhra. Non aveva 
buone notizie. Curvö il capo, tacendo. 

— Non vi h piü nesstina speranza, b 
vero? — chiese la vecehissima hadessa, 
levandosi, come mossa da nna forza inte- 


nore. 
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II prete crollo il ctipo, taceiido ancora. 
Alcuiie nionache si erano alzate, anclie 
esse, ed erano veuute ini passo innaiizi, 
aiisiosissime. 

— Nessiina spcranza, padre, nessuna? 
— gridö suor Teresa di Gesii, con uiia 
voce alta, che non aveva avuta mai, da 
anni. 

— Offriamo a Dio questa tribolazione, 
, — mormorö il prete, sempre a capo chino. 

Ma il nome del Signore, pronunziato 
in quel momento, non giunse a frenare 
lo scoppio dei singulti di quelle nionache. 
Quelle, in piedi, erano ricadute sni loro 
stalli, in preda ai singh|ozzi; altre si erano 
gittate, a capo basso, sui bracciuoli degli 
stalli, soflfocando la loro voce contro il 
duro legno. Con gemiti pih forti, piü 
bassi, piangevano tutte; dietro il suo velo 
fitto, la testa di suor Teresa di Gesü, la 
badessa, aveva un movimento convulsivo, 
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quello del piaiito. II prete, ritto, in mezzo 
a quel coro, dove la liice vacillaute della 
lampada e dei candelieri gittava degli 
sprazzi sti’anissimi, aveva l’aspetto ango- 
sciato, come per uno spasimo invincibile, 
ehe ne contraesse la buona anima di vec- 
ebio sacerdote. 

— Piangiamo, piangiamo, — egli sog- 
giunse, pianamente. — un dolore grande; 
piangete, ma sopportatelo da buone cri- 
stlane. 

La badessa era discesa, da sb, dal suo 
seggiolone, per accostarsi a don Ferdi- 
nande de Angelis. Allora, tutte le mona- 
che erano uscite dai loro stalli, l’avevano 
circondata, piangendo, dietro i loro veli, 
prendendole le mani, baciandogliele: 

— 0 madre cara, madre cara.... o ma- 
dre nostra.... come faremo... come faremo.... 
madre nostra, diteci voi, cbe faremo.... 
ehe faremo? — esse andavano dicendo 
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confusamente, con certe voci dove il do- 
lore assuineva ora dei toui puerili, ora 
dei toui tragici. 

La povera vecchia badessa, iu mezzo 
alle sue quattordici monache, sembrava, 
adesso, piü curva, piti stanca, piti disfatta 
che mai, sull’orlo della toniba. Forse, in 
quel momento, ella pensb quanto meglio 
sarebbe stato per lei di esser morta, anzi 
► che vedere Tora inaspettata e lugnbre : 
ma non lo diase, parendole una empieth. 

— Sua Eminenza, — ella mormorö, 
rivolgendoai al confessore, — non ha po- 
tuto fare nulla per noi? 

— Tutto ha tentato, Sua Eminenza, 
— rispose il prete, tristemente. — an- 
dato persino a Roma, appoata.... 

— Senza rieacire a niente? 

— A niente, cara madre. 

Un lungo , replicato gemito, risveglib 
novellamente gli eclii di quel coro: sul 
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loro destino implacabile, le monache pian- 
gevano e si lamentavano. 

— Ma il Papa? H Papa? — esclamö la 
vecchia badessa, con accento di profonda 
riverenza. — H Papa? Non pnö interve- 
nire, lui, per noi, sue figlie, sue serve? 

— Non ha potuto intervenire. La legge 
novella b cbiara, — diese il povero sa- 
ccrdote, costretto a diminnire, involonta- 
riamente , il prestigio del Capo della , 
Chiesa innanzi alle monache. 

— Che legge! Che legge! — esclamb 
vivamente una monaca, siior Q-iovanna 
della Croce. — La nostra legge ci dice 
di vivere e di morire, qui. 

Ella aveva parlato vibratamente. Era 
una delle piü giovani, fra le vecchie, non 
avendo ancora sessant’anni, conservando 
diritta e svelta la persona sotto il velo 
e sotto il mantello. La sua badessa le fbce 
ceiino, con la mano, di tacere. 
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— II Papa.,., il Papa,,.. — replicö siior 
Teresa di Giesti, ritornando alla siia idea 
di salvazione. 

— II Papa fe egli stesso in istato di op- 
pressione e di povertii, — rispose don Fer- 
dinando de Angelis, desolatamente, 

Un profondo silenzio. 

— Dovremo, dunqiie, andarcene? — 
chiese, dopo un poco, la vecchia badessa, 
tristissimameute. 

— Si, purtroppo, cara madre. 

— Siamo cosl vecchie! — ella sog- 
giiinse, a voce bassa, — Potevano farci 
morire qua dentro.... 

— Morire, morire qui.... ■ — gridarouo, 
fra i siugbiozzi, due o tre monache. 

— La cosa h stata ritardata, per quanto 
piü si b potuto, — replicö il vecchio sacer- 
dote. — Si fe fatto Timpossibile. Ora.... 

— .... Dobbiamo audare. Io vi sarei 
riraasta asßai poco, ancora, — ripetette 
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la povera vecchia, tornando, come tutte 
le creature semplici, all’idea semplice. 

— II Signore ha voluto infliggervi que- 
sto dolore, cara madre, a voi e a queste 
biione sorelle: sopportatelo, sopportatelo. 

— E che faremo, padre? Dove an- 
dremo ? 

Egli fece un cenno vago, con le mani. 
In realtk, nulla aveva da offrire, a quelle 
misere, discacciate dal loro convento. 

— Dove, dove andremo ? — chiesero, 
piangendo, quattro o cinque di quelle mo- 
nache. 

— Vedremo.... vedremo, — ■ disse il huon 
prete, confuso, imharazzato. 

— In un altro convento, padre, forse, 
in un altro convento? Vi h speranza? 

— Non lo sperate. II Governo non lo 
permetterehhe, — egli disse, recisamente, 
per predisporle alla catastrofe. 

— E dove andremo? Dove andremo? 


Sbsrao. Suor CHovanna d^lla C»*oce, 


2 
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— Alle voatre case, nelle vostre fami- 
glie.... — egli mormorö, comprendendo, 
man mano, tutto l’orrore di queltarnÄft»^ 
ciata. 

— La nostra casa, la nostra famiglia 
era qui, era qui! — disse, dolorosamente, 
Buor Griovanna della Croce. 

La badessa, ancora, le fece' cenno di 
tacere. 

Di nuovo, a queste parole che eepri- 
mevano tutta la iimile tragedia del loro 
euere ü’angosciato, risuonarono i claraori 
dolle monaclie. Esse si erano separate dal 
mondo , trenta , quaranta , cinquant’ anni 
prima, per sempre : esse avevano giurato 
povertk, castitä, ohbedienza e perpeiua 
clausura a Die : lo avevano giurato e ave- 
vano tenuto, sin quasi alla morte, il loro 
giuramento. Ora, lo infrangevano. 

— Noi saremo in peccato mortale, 
disse, terrorizzata, la hadessa. 



— Dio ö buono, madre. 

— Chi infrauge i voti, h in peccato 
mortale.... 

— Dio ha tanto perdonato, madre mia ! 

— Si, ma uoi saremo in peccato mortale. 

— Ne parlerö a Sua Eminenza.... egli 
vi manderä, presto, una parola consola- 
trice. troppo afflitto per venire. Verrö 
io.... domani sera.... — mormorh egli, nella 
pochezza del suo spirito e nella bontk del 
suo euere. 

Ancora, silenzio. Poi, di nuovo, suor Te- 
resa di Gresü, parlö, lentamente. 

— Voidite.... domani sera? Dobbiamo, 
dunque, andarcene subito? 

II povero prete non rispose immedia- 
tamente. Malgrado la sua limitata intel- 
ligenza, egli comprendeva che era quelle 
l’ultimo colpo. Poi, si decise. 

— Dopodomani, lunedl. 

Quando la povera vecchia badessa ud\ 
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che solo due gionii dividevaiio lei e le siie 
monaclie, da qiiella cacciata crudele, che 
violava la loro anima e gittava i loro corpi 
airabbandouo e alla miseria, le forze che 
fin allora Tavevano sorretta, le manearono. 
Vacillö e cadde fra le braccia delle sue 
sorelle ehe la raccolsero, lacrimando, cer- 
cando di rianimaila. Mentre la condnce- 
vano via, circondata, seguita dalle siiore, 
lentissimamente, don Ferdhiando de An- 
gelis salutb e benedisse quel gruppo plo- 
rante. Andavano, ora, nel liingo chioatro 
ehe raaentava il giardino , andavano , le 
Sepolte Vive, sostenendo la loro antichis- 
sima badessa, quasi morente di dolore, 
esse stesse riboccanti di amarezza; e i 
pianti si erano quetati. Ma i passi erano 
piii molli, pih stracchi, trascinati a forza: 
nia sotto le tuniche nere che sfioravano 
la terra, sotto i mantelli ueri che le av- 
volgevano, sotto i veli neri che celavano 



— 21 


il loro viso, esse, d’uu tratto, sembravano 
assai piü caduche, piü veccbie, piü pros- 
sime alla morte. Alcime si appoggiavano 
alla muraglia bianca del chiostro, come 
se svenissero : alti’e voltavano la testa 
verso il giardino, guardando dov’erano le 
tombe delle loro sorelle, morte in con- 
vento e colä sepolte, guardavano fissa- 
mente, verso le tombe. 



La cella di suor Giovanna della Croce 
era fiocamente illiiminata da un lumino da 
notte, nuotante neU’olio di un biccliiere : 
il tutto formava una lampadina, innanzi 
a im crocefisso, lampadina che restava 
accesa, giorno e notte, per speciale dirö’-' — ' 
zione alla Oroce e al Divino che vi era 
confitto. La regola impediva alle Treiita- 
tre di tenere Inme acceso, quando anda- 
vano a letto, o nella notte : strettamente, 
si sarebhero dovute spogliare all’oscuro 
e vestirsi, alla mattina, nelle ombre cre- 
puscolari dell’alba. Ma era concesso loro 
di far ardere qualche modestissima lain- 
pada, in omaggio alle immagini che piü 
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venera vano: suor Griovanua non avrebbe 
potuto dormire, senza quella piccola luce 
cbe rischiarava il Crocefisso. Talvolta, 
nella notte, il lumiiio si consumava, Folio 
galleggiante sulFacqua finiva, la lampa- 
dina si spegneva: la suora si svegliava 
subito, in preda ad ansietii. Nella cel- 
letta , con le pareti coverte d’ imniagini 
sacre, di quadri e quadretti, di cerei pa- 
squali, di rami d’ulivo benedetto, non vi 
era se non un letto, una sedia e un piccolo 
cassettone. Le pareti erano rozzamente 
imbiancate a calce : sul pavimento i freddi 
e polverosi mattoni rossi delle piü povere 
case napoletane : lo stesso letto era com- 
posto di due trespoli di ferro: un solo 
materasso e un solo cuscino. Di fronte al 
letto un balcone : la cellctta occupava un 
angolo orientale del monastero di suor Or- 
sola, al secondo piano, e FoccMo vi avrebbe 
potuto scorgerc il magniflco panorama di 
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Napoli e del suo golfo, se uu'alta e fitta 
gelosia di legno non ne avease impedito 
la vista , mentre permetteva all’ aria di 
entrare. Nei primi tempi deUa sua mona- 
cazione, quella geloaia attirava costante- 
mente la peraona di auor Giovanna : ella 
non poteva resistere al deaiderio di guar- 
dare, ancora, di lontano, di lasati, lo spet- 
tacolo delle coae. Anzi, si era coufessata 
^ di qiieat’ abitudine profana , come di un 
peccato : ed era nn peceato, poiehb quelle 
contemplazioni la riconducevano alla sua 
vita del mondo , amaramente. Ä poeo a 
poeo, con gli anni che pasaavano, con la 
giovinezza che finiva, con le memorie che 
si canceUavano, ella aveva viiita la ten- 
tazione. Ora, da anni, nfe la sua peraona, 
nb i suoi occhi erano attratti dalla ge- 
loaia : ella aveva dimenticato che da quel 
balcone, alto come una torre, sul giardino 
del convento e snl Corso Vittorio Erna- 
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nuele, aveva dimeuticato clie da qiiel bal- 
cone ei scorgeva il mondo. 

Neppure nella triete sera in ciii don Fer- 
dinando de Angelis aveva data la notizia 
orribile, rientrando nella sua celletta per 
riposare, euer Giovanna della Croce si era 
accorta, pib, che vi fosse im balcone. La 
notte era lunare: passando pei lunghi chio- 
stri, nel movimento del ritorno alle celle, 
ella aveva visto il cielo chiarissirao, e le 
estreme mura del convento fatte anche piü 
bianche. Ora, chiusa la piccola porta della 
sua cella, seiiza mettere il. cateuaccetto, 
perchb la regola lo proibiva, euer Gio- 
vauua era caduta inginocchioni, innanzi 
alla sua sedia, col moto abitualc di ogni 
sera, tendendo le braccia al Crocefisso, Ma 
se le sue labbra mormoravano le rituali 
parole dell’orazione, l’anima sola si con- 
centrö nella preghiera, restando confusa, 
turbata, agitatissima, 
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Da molti anni, suor Giovanna aveva 
obbliata ogni cosa della sua vita ante- 
riore alla monacazione. Prima dolorosa, 
angusta, oi)primente, insopportabile a un 
temperamento passionale come il suo, la 
vita delle Trentatre aveva finito per do- 
mare quell’anima ribelle, quel cuore im- 
petuoso, quel sangue troppo caldo. Suor 
Giovanna della Croce aveva molto patito, 
dei suoi voti : aveva pianto di rabbia, di 
noia, di tristczza, di languore, per molto 
tempo : ma le supreme consolazioni, lente, 
tranquille, costanti, erano discese su lei, 
con il regime mistico, morale e fisico di 
ima esistenza claustrata, con quelle con- 
suetudini umili, semplici, candide, quasi 
puerili, delle giornate monacali, con quel 
rimpiccolimento della esistenza materiale, 
quella continua elevazione spirituale iielle 
orazioni, con quelle formule sempre ripe- 
tute del rito che spezzano le volonth, sua- 
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dono le volontä spezzate e striug'ono l’esi- 
stenza in un anello. La regola delle Tren- 
tatre, cosl anstera, cosi dura, cosi asso- 
luta, le era divenuta dolce, ella ne seguiva 
tutti gli ordini, con euere obbediente e 
persino tenero. 

Suor Giovanna era stata, nel mondo, 
una creatura d’impulso, facile all’entu- 
ßiasmo, alle lacrime, al furorc : nel ebio- 
stro, tutto queato ardore ai era tempe- 
rato, equilibrato, ai era meaao fedele e 
umile al aervizio di Dio. Le era dolce, 
queata regola, per cui, con gli anni, tutto 
il pasaato ai era cancellato dalla aua me- 
moria. Chi era piü, lei? Non una donna, 
non una creatura muliebre : era una mo- 
naca, una aepolta viva. Come mai ai era 
ebiamata, nel mondo? Non lo ricordava. 
Sapeva aolo il auo nome del ebioatro: il 
nome preso in omaggio al auo Signore 
c al auo dolore, il nome di suor Giovanna 
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della Croce. La pace, i’obblio, un’altra 
vita, quello che essa aveva chiesto al 
Cielo, dandogli la sua gioventü, la sua 
bellezza, il suo ardente desiderio di amore, 
di gioia, di felicitä, le era stato accordato. 
Aveva la pace e aveva Tobblio: viveva 

un’altra vita. 

* 

Non poteva, in qnellä sera, pregare, la 
Sepolta Viva ! Fra le incertezze mortali 
del suo spirito, deviato dal suo corso na- 
turale di pensieri e di sentimenti, senten- 
dosi strappata, crudelmente , alla pace, 
airobblio, alla sua seconda vita, brani di 
esistenza le riapparivano innauzi alla 
mente, da anni ed anni inai piii evocati, 
nelle ore di solitudine, da anni ed anni 
mai piü semplicemente rammentati. Si na- 
scondeva il viso fra le mani, la suora, 
quasi per difendersi contro l’assalto delle 
memorie. Ella si era chiamata, nel mondo, 
Luisa Bevilacqua. Aveva appartenuto a 
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luia famiglia di borgliesi agiati : i siioi 
geiiitoii avevano un commercio , all’ in- 
grosso, di tnercerie. Ella non aveva se non 
iina sola sorella, Grazia Bevilacqua : nn 
solo fratello, Gaetano Bevilacqua. II fra- 
tello era maggiore di lei, di etb : minore, 
la sorella. Ali, ora li rivedeva, ambedue : 
la sorella bionda, grassotta, bellina, va- 
nitosa dei suoi occhi azzurri e dei suoi 
capelli d’oro, mentre eIla,Luisa, erabruna, • 
alta, snella, col viso lungo, non bello, con 
gli occbi neri, vivaci e i folti capelli neri, 
il tipo comune napoletano : rivedeva il 
fratello Gaetano, bei giovane, elegante, 
sprezzatore della borgbesia paterna, tutto 
dedito alla vita mondana, scliiavo di amici 
piü aristocratici dl lui : li rivedeva, qiie- 
sto frateUo e questa sorella, ambedue 
egoisti, freddi, calcolatori, avidi, sotto le 
seducenti apparenze della giovinezza e 
deUa leggiadria, ambedue adorati dai ge- 
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nitori, mentre ella non raccoglieva se non 
un affetto distratto e giaciale dag-li stessi 
genitori ! 

— Signore, Signore, quanto mi hanno 
resa infelice! — ella disse, a bassa voee, 
rivolgendosi al Crocefisso. 

Trasall. Ohi aveva paiiato? Quäle era 
quella voce ehe, come trent’anni prima, 
si lagnava di essere stata trattata con 
crudeltk dalla gente che pih amava ? Che 
era quel lamento? Altre volte, per anni, 
la celletta aveva udito quei gemiti, qiiei 
sospiri, quei singulti. Ma, da tutto quel 
teinpo, la sua grande »Ventura si era di- 
leguata , come una nuvola al vento : da 
tanto tempo, il suo cuore era risanato dalla 
ferita sanguinolenta! Chi le mostrava, am 
cora, quel puro sangue dcl suo cuore, 
sgorgante per un colpo datole da unamano 
fraterna? Luisa Bevilacqua, iiel mondo, 
a venti anni, aveva amato, di un amore 



forte e geloso, un giovane, non del suo 
oeto, piü ricco, piti fortunato, un giovane 
che si chiamava Silvio Fanelli: ed egli 
aveva aniato Luisa, con trasporto. I ge- 
nitori Bevilacqua assegnavano a Luisa, 
per il giorno in cui si maritasse, trenta- 
mila lire di dote, mentre Grrazia, sua so- 
rella, la carita, ne aveva cinquantamila : 
mentre Gaetano, ilprimogenito, il mascMo, 
il signore della casa, aveva tutto il resto 
della fortuna, non piccola. Fiera, gene- 
rosa, disinteressata, Luisa Bevilacqua non 
cliiedeva ragione della disparitä: sapeva 
che si sarehbe maritata per amore e non 
per daiiaro : sapeva che il suo Silvio era, 
egli stesso, nohile, leale, sincero. Le nozze 
fra Luisa e Silvio furono presto accor- 
date, per contentare l’ardente passione 
che li legava. Il giovane adorava la sua 
fidanzata, la fidanzata adorava Silvio e 
ne era mortalmente geloso. 
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— Oll Dio, voi sapete come rai fii tolto ! 
— ella esclamö , batteiido con la fronte 
sulla paglia della grezza sedia. 

Ancoral Ancora! Ancora siior Gio- 
vanna della Croce ripeteva il grido di 
disperazione di Liiisa Bevilacqua, la se- 
polta viva ripeteva l’atroce parola che 
aveva infranto il cnore della fidanzata! 
Poichfe ella era stata tradita. Come la luce 
del sole, a Luisa Bevilacqua era stato 
cliiaro il tradimento di Silvio Fanelli con 
sna sorella, Grazia Bevilacqua. Avevano 
scherzato insieme, prima, i due traditori ; 
egli senza pensarvi troppo, con la fatuitii 
degli nomini , 1’ altra per il desiderio di 
far dispetto alla sua sorella maggiore : a 
poco a poco, si erano inoltrati nella via 
dcU’amore, prima celatamente, col gusto 
del frutto-proihito, poi tanto apertamente, 
affirontatamente, da far tutto noto alla tra- 
dita. Perclic non era ella morta di dolore, 
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in quel giorno della scoperta? Non era 
morta, per orgoglio. Nessmio aveva avuto 
una parola di biasimo per i due traditori : 
nesauno aveva aviito una parola di picth. 
per Luisa Bevilacqua. Ella si era irrigi- 
dita, conü'o lo spasinio. I suoi genitori, 
suo fratello, i parenti, gli amioi, tutti ave- 
vano congiurato per trovar graziöse die 
un fidanzato pasaasse da una sorella al- 
l’altra, avendovi pensato meglio: e che 
sposaaae la seconda, invece della prima. 
Ella ateaaa, la tradita, pallida, immota, 
incapace di lamento, aveva dicliiarato che 
non teneva a Silvio, che non teneva al 
matrimonio e.che volentieri cedeva quel 
fidanzato a sua sorella. Volentieri! Ella 
aveva pronunziato quella parola, spinta 
da una forza interiore. Qual forza? 

— Eravate voi, Signore, che mi chia- 
mavate, — mormorö la suora, guardando 
Gesh in croce, subitamente intenerita. 


Serao. Suor Qiomnna della Croce. 
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Si, il Signore Taveva chiamata a sfe, 
poichfe il mondo di egoisti, di disumani, 
di crudeli, non era fatto per quell’ anima 
appassionata di Luisa Bevilacqua : poiclife 
la immensa delusione dell’amore ne aveva 
incenerito ogni speraiiza e ogni desiderio, 
dandole solo la nostalgia della solitudine 
e della preglüera, poichfei tutti coloro che 
ella aveva amati, erano stati falsi, sleali, 
brutali, con lei: e una sola via di veritk, 
di dolcezza, di luce, le balenava, innanzi. 
Prima che le nozze di sua sorella Glra- 
zia Bevilacqua con Silvio Fanelli fossero 
celebrate, Luisa Bevilacqua aveva dichia- 
rato, fermaraente, recisamente , che non 
poteva resistere alla vocazione pel chio- 
stro : che questa vocazione era cosl vi- 
vace da farle prescegliere il convento go- 
vemato dalla regola piü aspra, dove la 
clausura non fosse solo perpetua, raa ras- 
somigliasse alla uiorte. Certo, coloro che 
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avevano tradito e i loro coraplici se ne 
turlDarono : certo, tentarono vagamente di 
distorla: certo, non seppero spiegare al 
pubblico, onestamente, quella risoluzione. 
Furoiio vani tentativi di opposizione. La 
faiiciulla li vinse, Quando entrö, corae no- 
vizia, nclmonastero delle Trentatre, aveva 
ventidue anni ; ne aveva venticinque, 
quando pronunciö i voti eterni : ed erano, 
adesso, trentacinque anni che ella aveva 
posto il piede nel convento fondato da 
suor Orsola Benincasa, senza uscirne inai 
pih, senza mai piü rivedere nb i genitori, 
ne fratello e sorella, nb parcnti, nb ainici, 
nnii piii. 

— Solo voi, Signore, — ella soggiunse, 
dolcissimamente, guai’dando il Redentore, 
snlla croce. 

Questa era la semplice e comnne isto- 
iia di suor Giovanna della Croce. Oosl le 
si ripresentava, tutta quanta, questa vol- 
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gare istoria, nella notte silenziosa, nella 
solitiicline della sna cella. Altre volte, 
quaudo era ancor giovane, nel convento, 
e i suoi capelli tagliati crescevaiio irruen- 
temente, sotto la biaiica benda che le fa- 
sciava la fronte, questa storia le era parsa 
un dramma tremendo , che solo il suo 
cuore era stato capace di snbire , senza 
rompersi per lo schianto : altre volte, nella 
' sna piccola mente, ing-randevido i contorni 
dei fatti, nel bollore del suo sangue gio- 
vanile, sotto le sue vesti nere di sepolta 
viva, sotto il suo gran velo nero che mai, 
mai, la monaca deve rialzare, innanzi ad 
altri, le era parso di essere l’eroina del 
roinanzo pih straziante. Lentamente, tiitto 
qucsto aveva perduto ogni graudezza, ogni 
iraportanza, ogni valore : lentamente, i fatti 
si crano diminuiti, diminniti, erano spa- 
riti : e i sentimenti ardenti si erano smor- 
zati, sotto un velo orescente di cenere. 
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Aiiübe adesso, in questa notte di inquie- 
tudine, di dubbio, di tristezza, la sua sto- 
ria, riapparsa in tutta la sna precieione, 
non Iq. era sembrata la sua, ma quella 
di un’altra: le pai’ole ehe le erano sfug- 
gite, non erano partite da lei, ma da 
un’altra persona, ehe era vissuta, nel pas- 
sato, che era sparita, nel presente. Ella 
si era liberata, in Gesü. Non certo, aveva 
avuto le crisi mistiche della Grande Car- 
melitana, nb i trasporti di Santa Oaterina, 
ub le estasi di suora Luvidina: la sua 
fede era stata breve, circoscritta, mode- 
sta, Continua: e la sua fede, cosi come 
cra stata, le aveva data la liberazione. 

Si levb dalla terra su oui era inginoc- 
ohiata, con le membra indolenzite. La sua 
tristezza era diventata mortale. Nulla del 
passato l’addolorava pih : nulla poteva ad- 
dolorarla di quel che era stato. Ma era 
mortalmente triste. Giovane, battuta dai 



marosi della vita, iiel mondo, era venuta 
a salvarsi in quel convento, sottometten- 
dosi alle privazioni, agli stenti, alle ob- 
bedienze piü ciecbe : aveva Vissuto treii- 
tacinqne anni sotto una regola ferrea, che 
la opprinieva e la esaltava , insieme : si 
era invecchiata, colk, Aveva quasi ses- 
sant’anni. Non aveva specchio per vedere 
il suo viso , ma sapeva che i solchi dcl 
tempo vi erano impressi profondainente : 
erano corti, sotto le bende, i suoi capelli, 
raa ella sapeva che erano tutti bianchi. 
Adesso, certe fatiche, certe penitenze, certe 
astinenze la trovavano debole e scorag- 
giata. Adesso, nella preghiera, non tro- 
vava che dolcezza moUe e quieta, mai piü 
entusiasmo. Si sentiva ed era vecchia. 
Neppure sapeva piü i suoi anni. Forse, 
pcnsava anche di averne di piü. Infine, in- 
fine, aveva trascorso tutta una vita, lü den- 
tro, avendo giurato al Cielo di non uscirne 
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mai, se non morta, di stare li dentro, in 
povertä, in castitk, in obbedienza: aveva 
g'inrato suU’altare, con parole tanto sacre, 
cbe le avevano fatto terrore. In quel se- 
curo porto, ella era stata la serva del 
Signore, tranquilla oramai, scampata a 
ogni bufera; e credeva, era certa, di re- 
starvi sino all’ estrema sua ora, agoniz- 
zando e morendo in quella sua oelletta, 

SU quel suo letto! Certa! Non aveva giu- 
rato? Non si era votata, cosi? Non era • 
una Sepolta Viva? Non era una delleTren- 
tatre? Adesso, prima della morte, tutfco 
si rautava. II suo giuramento. non valeva 
piii: contro suo grado, il suo voto era 
infranto. Quella celletta, fra un giorno, 
non era piii sua : quel monastero non era 
piü la sua casa. Doveva staccarsi dal giu- 
ramento, dal voto, dalla clausura, da Dio : 
fra un giorno. Moriva di tristezza. 

E alla tristezza si univa un terrore in- 
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faiitile, indomabile. Dove sarebbe aiidata, 
fra un giorno ? Uscendo da quella porta 
del monastero che, im giorno, le era parso 
si cLindesse per sempre alle sne spalle, 
quäl via avrebbe presa? Dove si sarebbe 
diretta? Da chi si sarebbe ricoverata? I 
suoi? Chi? Vivevano? Chi, di essi, viveva? 
Non erano, forse, partiti, dispersi, morti? 
Dove cercaiii? Da chi? Da trentacinque 
anni ella non aveva visto nb la citth, ne 
le sue vie, nb le sue case, nb i suoi abi- 
tanti: non sapeva piü nulla, non aveva 
pih una notizia, non ne aveva cliieste, non 
gliene avevano mandate. Dove, dove aii- 
dare? Sola, vecchia, sgomenta, confusa, 
imbarazzata, addolorata, fra i suoi vcli, 
nelle sue vesti nere, sepolta viva, ridonata 
al raondo, dove, dove sarebbe andata a 
cadere ? E se non trovava nessuno ? Corae 
vivere , dove vivere ? Di che vivere ? 
Ogüuna di loro aveva portato una dote. 
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in qiiel coiiveuto, ella stessa vi aveva por- 
tato le sue ventimila lire, poiclife la fa- 
migiia le aveva decimato anche i suoi 
denari. Dicevano alcune, che il Goveriic 
avrehhe loro restituito il denaro: altrt 
crollavano il capo, diceiido che il Go- 
verno non avrehhe dato niilla. Di che cara- 
pare allora? Un terrore, un torrore le sa- 
liva nell’ anima, come a un hiraho che 
fosse restato solo, una notte, aU’oscuro, 
in un gran letto, donde la siia mamma, 
raorta, fosse stata portata via : il terrore 
deir ignoto, delle tenebre , del vuoto : il 
terrore del vasto raondo, pieno di cose or- 
ribili e incomprensihili: il terrore che Ih 
gelare il sangue, che fa sudar freddo, die 
fa battere i denti. Le parve, in quell’ac- 
cesso, a siior Giovanna della Croce, che 
tutte le consolanti immagini della siia 
stanzetta fossero sparite; che il Croce- 
ifisso fosse stato travolto via ; che la lani- 
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pacla si fosse spenta, per iioii riaoceudersi 
piii mai : e clie ella brancolasse nel buio, 
vacillaiido a ogni passo, credendo di pre- 
cipitare.... 

Uiia luce sottile penetrava dalle gelosie 
sbarrate. E la moiiaca cbe, da anni, non 
vi si era accostata, vi andö avidamente: e 
guardö, attraverso le fasce di legno in- 
croeiate, il cielo all’aurora e il mare lon- 
tano, tutto di nn bianco argenteo e i tetti 
dellecase napoletane cbe emergevano dalla 
bruma dell’alba. Quelle era il mondo. Cola 
dovcva tornare. Tiitto era stato inutile. 
Tutto era stato invano. 

Desolatamente , sconsolatamente , ella 
mirava l'orizzonte e ü paesaggio e pian- 
geva. 
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Con ferraezza, avendo nelle due notti 
e nel giorno di preparazione, raccolte tutte 
le sue estreme forze, volcndo anclie uiia 
volta dare esempio di rassegiiazione c di 
obbedienza alle sue monacbe, suor Teresa 
di Gesb, la badessa, areva comuiiicato 
loro ehe tutte, e lei, dopo di tutte, erano 
forzate a lasciare il convento di suor Or- 
sola Beiiincasa il lunedi, alle tre pome- 
ridiane. Di nuovo, fu un accorrere attoriio 
a lei, con uno sgomento puerile, con un 
profluvio di domande, ingenue, bambine- 
sebe, con un geraitio sommesso delle piü 
veccliie , delle piü taciturne: la badessa 
non sapeva rispondere altro, die di racco- 



mandaisi a Dio, il quäle noii le avrebbe 
abbaiidonate. 

Fermo era Taocento della misera donna, 
üolpita da tanta sciagm-a, neU’ultimo li- 
mite della sua etk e del suo coraggio, ma 
vi trapelava lo smaminento di una co- 
scienza candida, sgominata da un castigo 
iuaudito, iiiaspettato, ineluttabile. E dalla 
sera prima, a ogni parola, a ogni attö, 
a ogni passo, dalle labbra delle monache 
esciva nii ritornello tetro, lugubre: 

— Sorella mia, e 1’ ultima volta ebe 
diciamo le pregliiere del vespro, insieme. 

— Sorella mia, h 1’ ultima yolta ehe 
cantiamo il Fange Lingua, insieme. 

— Mia sorella, h l’ultima sera che pas- 
siamo, insieme, per questi chiostri. 

— Sorella, h l’ultima notte ehe ci con- 
cedono di dormire, in questa cella. 

A ognuna di queste frasi mortali, di 
abbandono, di distacco, di addio, tutte le 
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altre cliinavano il viso, sotto il velo : ad 
alcune, le mono veccLie, piü sensibili, le 
mani riunite si torcevano, convulsamente. 
Qaando Fora del riposo venne, nessuna 
voleva andare nella sua stanzetta, prolun- 
g-ando la veglia, raggruppate nei corridoi 
alla porta del refettorio, in piedi presso 

10 scalone, a piecoli gruppi, parlottaiido 
rapidamente fra loro, con quel mormorio 

un po’infantile delle monache, con quelle . 
voci un po’ leziose , in cui una gravitk 
era passata, velandole, facendole röche di 
cmozione. Diie e tre volte la badessa, pa- 
zientemente, aveva mandato le converse 
a pregare le monache, perchb si ritiras- 
sero, perche andassero al riposo, poichb 

11 dl seguente era il giorno della grau 
prova : ad una ad una, fiinebremente, le 
monache rispondevano ; 

— il Fultima notte.... 

— Ig Fultima notte..,. 
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— Fultima notte.... 

Alla primissima ora mattinale, si vi- 
dero cose anche piü commoventi. Suor Ve- 
ronica del Calvario, malgrado i suoi set- 
tant’anni, La piissima suora che, dicevano 
le altre monaclie, era in un profondo stato 
di grazia, si era levata di letto, malgrado 
gli anni e gli acciacohi, ed aveva passato 
la notte nel coro, sola, in orazione, uscendo 
, di li, all’alha, tremando di freddo e bal- 
bettando confusamente delle Ave Maria, 
ancora. Suor Francesca delle Sette Pa- 
role, non ayendo pace nella sna celletta, 
si era andata a distendere sui gradini 
della Scala Santa: qnella scala, a imita- 
zione di quclla di Eoma, aveva trentatre 
gradini, die le piü giovani, le piü forti 
suore, salivano per voto, per penitenza, 
siille ginocchia : uua scala che , ogni 
giorno, le piü mistiche suore venivano a 
bagnare di lagrime, nell’ impeto e nella 
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commozione della orazione: suor Fran- 
cesca delle Sette Parole vi era restata 
tutta la notte, abbracciando conviüsamente 
la pietra beiiedetta. Nella notte, sotto il 
cbiarore lunare, suor Giovanna della Croce, 
non potendo reggere allo spasimo, era 
disoesa in giardino e aveva fatto dei inaz- 
zolini, coi poveri piccoli fiori, dei mazzo- 
lini legati da un filo di refe : questi maz- 
zolini di fiori, essa li era andati spar- * 
gendo sulle tombe delle suore, che erano 
morte in convento nei tempi trascorsi, e 
che erano state seppellite colh, quando la 
legge lo permetteva: ella era passata di 
tomba in tomba, nella notte chiara, in preda 
a una pena acuta , senz’ accorgersi del- 
l’ora, dei posto, di sh : e le sue vesti nere 
erano uiolli di rugiada, alla mattina, e il 
velo, bagnato, le si attaccava alla faccia. 
Dopo le preghiere di mattutino, a ogni 
miiiuto che trascorrcva, a ogni piccolo 
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atto clie facevano, a ogiii passo che da- 
vano, monotonameiite , con la pih tetra 
monotonia, nella idea fissa delle piccole 
anime, nelle parole monotone di chi si 
aggira intorno a nn solo breve sentimento, 
le nionache dicevano : 

— Sorella mia, fra poche ore non sa- 
renio piü qni.... 

— Sorella mia, fra poche ore avremo 
lasciato suor Orsola. 

— Sorella mia, fra poche ore saremo 
fuori pel mondo.... 

— Sorella mia, fra poche ore... 

— .... Fra poche ore.... 

Le voci erano tremanti. Poi, come l’ora 
si avvicinava al mezzogiorno, le snore di- 
vennero pih taoiturne. S’incontravano, si 
saltttavano appena, facevano meccanica- 
mente il segiio della eroce: alle volte, due 
si appartavano, in un angolo : e si udiva 
quäl che fräse: cosl.... 
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— .... Io vi sono stata quaraiit’anni..., 

— .... Io trentotto.... 

— .... Avevo diciotto anni, quando vi 
sono entrata.... 

— .... Io ne aveva venticinqne.... 

A mezzogiomo, dopo averle riunite in 
iina sua grande stanza, la badessa le 
esortö, di imovo, a soflfrire, nel nome di 
Gesü e della sua Passione, nel nome degli 
ineffabili dolori di Maria, qiiesta tribola-* 
zione; e le pregö di raocogliere, nelle loro 
cellette, la poca roba ehe loro apparte- 
neva, ciofe il secondo vestito che posse- 
devano, quello delle grandi solennitk, poi- 
clib le Trentatre non potevano avere piü 
di due vestiti : uniasero anche la loro rozza 
biancheria. Ella stessa, che apparteneva 
alla nobilissima famiglia dei Blormile e 
che aveva dato a suor Orsola nna grossa 
dote, aveva fatto preparare la sua poca 
roba dalla sua conversa Cristina : era, 


Seuao. Suor ßiovanna della Croce. 


4 
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dietro il siio seggiolone abbaziale , un 
semplice fagotto, chiuso in uno scialle 
oscnro. 

— E le iramagini? — esclam6 la piis- 
siina suor Veronica del Oalvario. — Pos- 
siamo portare, le immagini, via? 

— Quelle delle vostre stanze, soiio vo- 
stre. Distaccatele e portatele via. 

— Potessimo portar via il nostro JEcce 
dalla chiesa! 

— Potessimo portar via la statua della 
Madonna ! 

— 11 Sacramento, dall’altare! 

— La Scala Santa, la Scala Santa! 

— Le mnra del convento, le care mura ! 

Cosl esclamavano, gridavano, quelle in- 
felici, con nn balbettlo puerile. Col mo- 
vimcnto delle sne antiche mani scarne 
che, da taiiti anni, si erano mosse solo 
per prcgare o per benedire, la badessa 
tentb di clietarle. 
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— Andate, anclate, obbedite, fig'lie mie. 

Andarono. Tutte le porte delle cellette 
erano aperte, sul lungo corridoio del se- 
condo piano : in fondo alle piccole stanze, 
le monaclie andavano e venivano, togliendo 
il poverissimo loro corredo dal cassettone, 
distaceando le immagini , i quadretti , i 
crocifissi , i cerei pasquali , i rosarii : a 
ogni distacco, esse baciavauo religiosa- 
mente l’oggetto, dicevano delle pregliiere, 
si raccomandavano : 

— Oh Oesü Cristo, pietk di noi.... 

— Madonna della Salette, gnidateci 
voi.... 

— Sant’ Antonio, che fate tredici gra- 
zie ogni giorno.... 

— Sant’ Andrea Avellino, considerateci 
come se fossimo in punto di raorte.... 

Qualcuna, gittata bocconi sul letto, ne 
baciava , il cusoino su cui avcva posato il 
capo, da tanti anni ; qualcuna, come dis- 
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fatta, si era seduta suU’ unioa sedia, le 
braccia prosciolte; qnaleuiia vagava in- 
torno, oon attitudiiie smarrita, toccando 
e baciando gli oggetti. 

Quando, a un tratto, un passo rapidis- 
simo attraversö il lungo corridoio : era 
Giaditta, la conversa, portinaia, cLe fug- 
giva verso la grau de staiiza della badessa, 
gridando affannosamente : 

— E spezzata la clausiira, b spezzata 
la clausura! Vi sono quelli del Governo! 

Gonie una grande raffica di vento passö 
lungo le celle aperte, come il rombo di 
un temporale si diffuse per suor Orsola 
Bcnincasa. In preda a una paura folle, 
inviucibile, diraenticando 1’ etk, la debo- 
lezza, le monaclie uscirono, correndo dalle 
loro celle, passarono, correndo, ancbe le 
pib tardc , anclie le piii vecchie , ancbe 
le piü aceiaccate, per il corridoio, entra- 
rono, correndo, dalla badessa, rifugian- 



tlosi dietro la siia sedia, come bimbe ane- 
laiiti, affaimando, balbettando, strette in 
iin griippo, attaccate al seggiolone: 

— E spezzata la clausiira.... b spez- 
zata la clausura. 

Seiiza dir verbo, suor Teresa di Gesü 
si era levata in piedi. Si vedeva solo uii 
po’ di tremito delle sue rugose mani, su 
üui brillava l’anello di argeiito abbaziale. 

Tre uomini entrarono nella grande sala, 
(5011 aspetto tranqniUo. Innanzi andava un 
Signore alto e magro, dalla barba rossa 
ben pettinata, dagli occliiali legati fine- 
mente in oro, vestito con la sobria ele- 
ganza di un uomo che ama di piacere, 
anche a cinquant’anui. Correttameiite, te- 
ueva in mano il suo cappello a cilindro 
lueidissimo e un bastone dal pomo d’oro 
cesellato : sulla fisonomia inespressiva non 
si vedeva di vivente se non un sorriso ama- 
bile e gelido, noii mancante di una certa 
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ironia. Era il prefetto Gaspare Andriani, 
un prefetto, dicevano, a pugno di feiTO 
e a mano di velluto. Accanto a lui era 
un giovine, pallido, bruno, dai bruiii mu- 
staecbi arcuati, dall’ aspetto freddissimo, 
anclie egli assolutamentc elegante: un 
giovine consigliere di prefettura, il ca- 
valier Quistelli. E ancora , piti indietro, 
un ältro Signore, dalla fisonomia comune, 
dall'aria servile ed annoiata, vestito de- 
ceutemente, col tradizionale paio di guanti 
neri die indica il funzionario di Questura. 
Tutti tre si avanzarono verso la badessa, 
con una certa eautela; e fu con una voce 
raelliflua e curvando ipocritamente la testa 
sovra uiia spalla, cbc il prefetto diese : 

— Sono dolente di dover compiere una 
inissiouc ingrata, illustre signora. Io vengo 
a prenderc possesso, in nome del Re, del 
monastero ’di suor Orsola Benincasa e di 
tutti i siioi beni mobili ed immobili. 



— Io protesto, in nome della regola 
di suor Orsola Beuincasa, in nome della 
comunitk che rappresento , per le snore 
qiii presenti e per me, contro la viola- 
zione della clausura, — diese, con voce 
limpida , la vecchia badessa , fissando i 
suoi occlii, di sotto il velo, in quelli del 
prefetto. 

Gostui torse un po’ lo sguardo, s’ in- 
chinö e con affettata galanteria rispose: 

— E spiacevole per me , illustre si- 
gnora, non poter accogliere tale protesta. 
II mio Governo ha sciolto le corporazioni 
religiöse e queste clausure per noi non 
esistono. 

Senza badare a queste parole, suor Te- 
resa di Gesü continuö : 

— Io protesto giuridicamente, ammini- 
strativamente contro questa presa di pos- 
sesso illegale, ingiusta ed iniqua. E mi ri- 
serbo di far valere, debitamente autoriz- 
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zata, davauti al magiiätrato, i nostri di- 
ritti. 

II prefetto si voltö verso il suo con- 
sigliere di prefettiira, dandogli imo sguardo 
sarcastico: costiii, correttissimo , sorrise 
aiicliti liii, con una pimta di commisera- 
ziüiic. Anibedue si strinsero lievemeute 
uellc spalle. La povera suor Teresa di 
Gresti aveva ripetuto la formiüa di pro- 
testa, clie Sua Eminenza le aveva man- 
^ata, in iscritto, per mezzo di don Fer- 
dinando de Angelis: ma ne sentiva la inef- 
ficacia, la inanitä , dinanzi a quegli uo- 
mini che avevano violato la perpetua clau- 
sura di quelle porte, come se entrassero 
in un catfe. E udiva, alle suc spalle, ai 
suoi lati, il forte anelare di quelle nio- 
nache, il loro tremor forte che scuoteva 
la sua seggiola, e sentiva che quella era 
l’ora piü affannosa e pit. dura della sua 
vita, veechia come era, debolc, senza di- 
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fcsa, senza sostegno, coiitro qiiella viola- 
zione. 

— I tribunali decideraniio , — disse, 
üoii falsa compiaceuza, il prefetto. — 
Vostra lieverenza voglia, per adesso, ri- 
spettare il fatto compiiito. E nii dia modo 
di esegiiii’e tiitta la mia raissioue, seuza 
ostacoli, senza diEicoltk. 

Meiitre sciorinava i fiori della sua elo- 
cpieiiza burocratica, dal primo momeuto 
che era entrato in quella stanza, il pre- 
fetto sogguai’dava verso le monache, anche 
il consigliere di prefettura, anche l’ispet- 
tura di qnestura, ammiccavauo da quella 
parte. Una curiosith volgare li teneva, 
Buppoiiendo chi sa quali volti fiorenti di 
bellezza e di gioventü sotto quei veli, pen- 
sando ai terribili voti che avevano sepolte 
vive quelle donne, 11 deutro, sotti’aeudole 
all’ araore, alla gioia , alla vita. Le mo- 
nache, vedendosi guardate, si striugcvano 
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aiiche piü dietro il seggiolone, come im 
branoo di pecore folli; si serravano il maii- 
tello intorno la persona, si tenevano fermo 
sul volto il vclo. 

— Vostra Reverenza ha inteso? — do- 
mandh il prefetto, oon iin tono doloiastro. 

— Io non cüinpreiido, signore. Vogliate 
spiegarvi. 

— Bisogiia che tutte le monache, co- 
ininciando da lei, sollevino il loro velo e 
mi dieno il loro nome di famiglia, per 
constatarne la identitä. 

E uu lungo grido, ripetuto da qiiattor- 
diüi voci, sorse ; 

— Il velo, iio! H velo, no! Il velo, no ! 

— Eppurc hisogna sollevarlo, care si- 
gnore niie, — soggiunse il prefetto, con 
ini sorriso, agitando con disinvoltura il 
suo hastone. 

Ancora, esse gridarono, angosciate: 

— No, il velo ! No ! Madre oara, madre, 
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diteglielo, che uou vogliamo, che non pos- 
siamo. 

— Avete udito, signore? — disse la 
hadessa, in preda a uiia profonda emo- 
zionc, — esse nou poasono sollevare il 
loro velo. 

— Vostra Reverenza le induca aU’obbe- 
dienza, come b nel sno diritto, — disse il 
prefetto, meno sorridente, im po’accigliato. 

— Non posso comandare loro un atto 
contrario alla nosti'a regola. 

— Via, cominci a farlo Vostra Reve- 
renza, — soggiiinse il funzionario, diven- 
tato glaciale, guardando in aria. 

— Io non lo farö, signore. 

— Eppnre, bisogna. Si dccida, Vostra 
Reverenza. 

— No, signore. 

— AUora, — mormorb, con un per- 
fetto tono di fiuto rinorescimento, il pre- 
fetto, — dovrö ricorrere alla violcnza. 
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— Appuuto, ßiguore. Eicorretc alla vio- 
leiiza. 

Con iin passo da esperto balleriuo di 
quadiiglia d’onore, il prefetto si avanzb 
verso la badessa delle Treiitatre, suor Te- 
resa di Gesii; mise in una mano il cap- 
pello lucidissiino e il bei bastone dal pomo 
di oro e con l’altra, dopo aver fatto uu 
iiicbino, con l’altra mano, guantata di uu 
giianto inglese di Lean, toccö il lungo 
velo della monaca e lo sollevö, con un 
leggiadro sorriso di galanteria. 

Suor Teresa di G-esii, mentre un lungo 
gemito di pudore offeso, di orrore reli- 
gioso partiva da tutte le monache, non 
oppose nessuna resistenza. E un aiiticbis- 
sirao viso di donua cousuniato nelle con- 
templazioni e nelle preghiere comparve: 
un viso dove alla nobiltk delle liuee ve- 
uuta dalla razza, si era uuita la nobiltk 
di una vita spesa a servke il Signore, in 
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ogni atto pietoso: un viso di donna gih 
prossima alla morte, con qiialche cosa di 
giä libero e di augusto,. in qiiesta libera- 
zione : iiii viso dove era sparso non solo 
il pallore della veccbiaia, della esistenza 
passata neirombra, ma il pallore di un 
dolore sconfinato, subito nella piü pro- 
fonda rassegnazione. 

Veramente, il prefetto si arrestö inter- 
detto: forsc, in quel momento, la sua 
missione gli sembrö lueno attraente, meno 
curiosa, meno diver teilte di quello ehe 
aveva pensato prima. Guardö il sno con- 
sigliere di prefettura, un po’turbato: anche 
costui aveva l’aria imbarazzata. In quanto 
all’ispettore di questura, egli conservava 
il suo aspetto volgare, tronfio, di poli- 
ziotto che h onorato di im incarico di 
fiducia. 

— Vostra Reverenza, — diese il pre- 
fetto, cavando una carta dal sno porta- 
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fogli e leggendola, per domiaare il suo 
lieve turbamemto, — b la duchessa An- 
giolaMormile di Casalmaggiore , dei prin- 
cij)i di TriTento? 

Le palpebre della badessa batterono, 
replicatamente. Ella ebbe l’aria di rin- 
nire i suoi ricordi. 

— Io sono suor Teresa di Gesii, ba- 
dessa delle Treiitatre. Ero.... si... ero, nel 
,secolo, quella che voi dite. 

— Bene. Si compiaccia farmi consta- 
tare l’identitk delle sue monaclie. iil do- 
loroso.... ma fe cosi. 

— Aneli’esse non solleveranno il loro 
velo, se non eon la violenza. 

E allora, con la stessa buona gra;5ia 
di prima, con una celata, e mal celata 
curiositk, il prefetto si inoltrb verso le 
inonache. Queste treraavano a verga. Ma 
iniitando la loro superiora, non aprirono 
bocca, non fecero atto di contrasto. Ad 
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uno ad uno, i qiiattordici veli furono sol- 
levati, gittati indietro. Quattordici volti 
comparvero. Eran volti di veccliie ; di vec- 
cliie monaclie, in tutte le apparenze della 
vecchiaia, gianta nella solitudine, nell’asti- 
nenza e nella preghiera, Alcune scarne, 
con la pelle che le ossa parevan hucare; 
alcune grassocce e flosce; alcune ema- 
ciate ; altre tutte rugose e pur tonde, come 
un frutto conservato lunghi anni ; altre 
coi segni della decrepitezza, i nasi adun- 
clii prolungati sulla hocca, le gengive 
senza denti, i menti rialzati. Tacevano: 
qualche fretuito correva sulla loro pelle, 
non avvezza all’aria libera : le palpehre, 
ferite dalla luce, battevano. Ma su tutti 
i volti si distendeva nn pallor grande di 
dolore, una espressione di rassegnazione 
incoinparabile. H prefetto e il conaigliere 
di prefettura apparivano un po’ seccati e, 
certo, delusi. 



Per arrivare al monastero delle Tren- 
tatre, dal Corso Vittorio Emanuele, a 
piedi, poich^ non vi via carrozzabile, 
bisogna ascendere un primo tratto di via 
erta, ma selciata, di fronte al grande pa- 
lazzo Cariati; poi, comincia un secondo 
tratto di strada a grossi e larglii scalini, 
dalle pietre tutte smosse : si volta in un 
sentiero quasi campestre, ripido, lungo, 
dove, qua e lä, restano delle tracce di sca- 
lini : sentiero die rasenta, a sinistra, l’alta 
muraglia chiusa e müta del convento e, 
dairaltra, certe casupole mezzo dirute e 
sporche ; infine, a un altro gomito, un ul- 
timo tratto di erta strada, ancora a sca- 
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g’lioni, che conduce alle due porte del mo- 
nastero, la porta picc.ola e la graude. E 
un’ascensione lunga, dura e faticosa. Verso 
il Corso Vittorio Emanuele, la rampa ha 
un aspetto ancora civile e popoloso; come 
si passa nell’aspra viottola, si cade nel 
deserto e nel silenzio : solo qualche rara 
popolaua, dalle chiome spettinate, dalle 
vesti a brandelli, mentre culla eol piede 
il oanestro dove dorme, per terra, un pop- 

• 

pante ravvolto in Inride fasce, sta sulla 
porta del suo tugurio e torce, fra due 
sedie sgangherate, lo spago, a matasse. 
Da quelle parti, un po’ piü lontano , un 
po’ piü vicino, erano, un tempo, le grotte 
degli spagari, au tri quasi zingareschi, dove 
si accumulavano uomini e bestie, in uno 
stato quasi selvaggio : la piccola industria 
della filatura e della torcitura dello spago, 
ancora, in qualche stamberga di quelle, 
dk un po’ di pane a chi vuol lavorare. 


Serao. Suo*' Qiovanna della Croce. 


b 
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L'ultima rampa, quella che mena diret- 
tamente alla graude porta del convento, 
h sempre deserta: ha l’aria claustrale, 
triste, fredda. Sulla porta piccola delle 
Trentati’e, dove entrano a deporre i cibi, 
neUe mani delle converse fuori clausura, 
i pochi fornitori, b una croce nera, di 
ferro: di dietro le mura, piü hasse, di 
questo lato, non colpito dalla clausura, si 
veclono gli albeii di un orto. Di fronte, 
il gran portone sbarrato non ha, nessun 
segno religioso. Da quel portone sono en- 
trate, per Tultima volta, le monache, ad 
una ad una, senza piii uscirne ; quel por- 
tone, in ti-enta o quarant’anni, non si b 
aperto se non due o tre volte innanzi al 
cardinale e due volte innanzi al confessore 
delle monache, don Ferdinando de An- 
gelis. Chiurique h salito, lassü, per cu- 
riositk, per distrazione, per bussare al 
piccolo portone delle Treutatre, ha sem- 
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pre visto il gran portone, il portone del 
moiiastero, sbarrato. Ora h soalaucato ; un 
audrone alto, profondo, osciiro, nero, si 
scorge. La elausura h infranta, da due 
ore : e le moiiache, ad una ad una, leii- 
tamente, escono da quel recinto, dove cre- 
devauo di esserai sepolte vive, in onore 
e gloria della Croce di Cristo. 

Sul Corso Vittorio Emantiele vi fe giä 
folla che, avvertita del caso singolaris- 
simo, attende : pian piano la folla h ascesa 
verso la prima rampa, h ancora salita 
piü SU, piü SU, per la viottola, per la se- 
conda rampa, fin quasi alla porta grande, 
spalancata. una folla di popolani, di 
popolane, di operai, di piccoli borghesi, 
di sartine, di fanciuUi: una folla muta, 
paziente sul principio e un po’ stupita, 
anche : una folla tenera, triste, sarcastica, 
pietosa, curiosa, burlona, animata da sen- 
timenti diversi, tutti rudimentali. Curio- 
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sisaima, sovra tutto, curiosissiraa di que- 
ßte Trentatre, di queste Sepolte Vive che 
il doverno ha dissotterrate, che ha strap- 
pate alla clausura, al monastero, a ogni 
lor voto, e che gitta nel mondo, di niiovo ; 
e qualche esclamazione triste, irata, com- 
passionevole, sgomenta, frizzante, si ode, 
fra la folla, lasst, qiiaggiti, mentre si at- 
tende la cacciata delle monache. 

— Poverette, poverette! 

— Che ne sarh di loro, che ne sarä? 

— Oh malann’aggia il Groverno! 

— Tutto deve rubare, tutto! 

— ; Hanno preso i loro danari, ora preii- 
dono il monastero. 

— Lo vedrete che si vanno a mari- 
tare, quelle monache. 

— Sono vecchie. 

— Qualche giovane, ci sark. 

— Poverette, poverette! 

— desü Cristo non lo dovea perraettere. 



— 69 — 


— Sono castighi, sono castighi! 

L’androne del gran portone attira gli 
occhi di coloro che, spinti lentamente, 
sono giunti sino alla soglia. Qualehe 
cosa, in quel buio, apparisce. ^3 una mo- 
naca, vecchissima, sorretta da una con- 
versa; h la badeasa suor Teresa di Q-esü, 
che viene a mettersi sulla porta, per sa- 
lutare, ad una ad una, le sue inonache, 
che se ne vanno via. Le sue palpebre 
sono rosse per qualohe lacrima versata, 
bruciante come tutte le lacrime della 
estrema senilitk. Degli ondeggiamenti di 
emozioue corrono lungo la folla , dalla 
porta del convento, giü, giü, sino al Corso 
Vittorio Emanuele. 

— ^3 la badessa, h la badessa! 

— Che sacrilegio, Madonna mia, che 
sacrilegio ! 

— Dove siamo arrivati ! 

— Po vera vecchia, pare che se ne muoia. 
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Cosi, passa la prima mouaca. suor 
Gertrude delle Oinque Piaghe, una vec- 
eliia alta, magra, aaoiutta e suella. L’ac- 
eompagna chi fe venuto a racooglierla, un 
suo fratello prete, meno vecchio di lei, 
di poclii anni: suor Gertrude va piano, 
col velo gittato indietro, poicK^ questo ’b 
stato l’ordiney a occhi bassi, seiiza scam- 
biare una parola con suo fratello, un sa- 
cerdote dall’aria raccolta e triste. Nel ve- 
dere la badessa, sulla porta, suor Ger- 
truds si scuote, si ferma, si abbassa su 
quella mano scarna e la covre di baci: 

— Per l’ultima volta, madre, benedi- 
temi, — ella mormora, a voce bassa, per 
soggezione della folla ehe piii si accalca. 

— Ti benedico, ora e sempre, figliuola, 
Addio, — dice la badessa, a capo chino, 
anebe lei. 

Suor Gertrude delle Cinque Piagbe ol- 
trepassa la soglia, dopo un momento di 



esitazione, si avvia lentamente, accom— 
pagnata a passo lento da suo fratello, va, 
va, tra un fremito lunghissimo della gente : 
ella scompare alla cantonata, h nel mondo, 
via. Un’altra monaoa si avanza, dall’an- 
drone : h suor Clenienza delle Spine, piceiiia, 
delicata, con certi lineamenti minuti che 
nascoudono, uella gentilezza, la sna etk 
gib, molto avanzata. Col viso quasi nasco- 
sto dal fazzoletto, tutto intriso di pianto, 
ella seguita a singbiozzare, mentre uii 
suo cognato, un vecchio ehe ha sposato 
una sua eugina, unico parente, che ella 
non conosce, che non la coiiosce, un vec- 
chio che ha l’aria di un umile impiegato 
deUo Stato, le sta accanto, imbarazzato, 
intimidito, muto. 

— Me ne vado, me ne vado, madre 
mia, addio! — esclama convulsamente la 
suora, baciando l’anello di argento della 
badessa. 



— 72 — 


— Ti accompagni il Signore, in ogni 
passo, sino alla morte, — risponde la ba- 
dessa, temeudo di scoppiare in singnlti 
anche lei. 

Suor Clemenza delle Spine ha nn moto 
di repulsione, guardando la strada bru- 
licaiite di geute, la sü-ada che conduce 
giü: non sa reprimerlo. H pianto la sof- 
foca, di nuovo. Ma deve obbedire, passa 
' la soglia, cammina, cammina, senza ve- 
dere dove mette il passo, acciecata dalle 
lacrime. E nella folla, qualehe donna giä 
piange, nel veder passare quella plorante : 
qualehe collera scoppia in ingiurie con- 
tro il Groverno. 

— Ladri e assassini! 

— Povere anime di Dio! 

— Ohe infamia h stata questa! 

Suor Veronioa del Calvario, la vice ba- 
dessa, colei che b piena della grazia di 
Dio, come dicono le sue sorelle monache. 
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colei che ha passato tutta la sua vita in 
astinenze e in preghiere, e Gesü e la 
Madonna sempre l’hanno colmata dei loro 
doni spirituali, suor Veronica del Galva- 
no, ora, esce anche lei. Sul volto hrnna- 
stro, magro della snora, h una serenitk 
completa. Ella ha accettato, come un altro 
dono del Signore, quell’ angoscia : ella h 
la vera figliuola di Dio, quieta, pacata, 
Passiva, che si lascia andare dove la vo- 
lontk del Cielo la conduce. Ella ha pas- 
sato la notte scorsa, tutta intiera, in ora- 
zioni, nel coro, e se ne h uscita tremante 
di freddo, il suo spirito h calmo, per sem- 
pre. Suor Veronica del Calvario non 6 
napoletana, ^ messinese: si chiama Fe- 
licita Alraagih. Alcuni suoi nepoti, avver- 
titi deUa circolare prefettizia, hanno te- 
legrafato a Napoli, alla Navigazione ge- 
nerale, per mandare qualcuno a prenderla, 
per imbarcarla e condnrla a Messina. Suor 
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gini sxioi, vecchi venditori di zucchero e 
oafiEfe, dal lontano quartiere dei Santi Apo- 
stoli : hanno oerte faece fredde e oscure, 
certi volti lividi, dalle laljbra sottUi di per- 
sone avarissime. La sogg'uardano , taci- 
tumi e diffidenti, venuti li per obbligo, 
poichb la circolare del Governo era tas- 
sativa: essa non li gnarda. Desolata, di- 
sperata, ella fa un passo innanzi e tre in- 
dietro: ella si ferma a baciare, ogni mo- 
mento , le mura , gemendo , sospirando, 
agitandosi, come in preda a un accesso 
di angosoia foUe. I parenti, marito e 
moglie, stringono la bocca, malcontenti 
e Bospettosi. EUa sidispera, senzanulla sa- 
pere. La badessa la esorta, con lo sguardo, 
accennandole la foUa, a cbetarsi. Ma suor 
Francesca delle Sette Parole si gitta in 
ginoccbio', innanzi alla sua superiora e, 
battendo il capo contro la sua tunica, le 
dice: 
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— Perdoiiatemi, perdonatemi , tiitti i 
miei peccati, madre mia, in questo terri- 
bile momento.... 

— Dio ti ha perdonato, tu sei huona, 
va, figlia mia, non dare spettacolo.... 

— Madre mia, madre mia, benediteiui 
come in punto di morte.... 

Ella la benedice, mentre i parenti, in- 
fastiditi , aspettano che tale conimiato 
finisca. Suor Francesca delle Sette Parole • 
non vuole andar via, ella si volta, bacia 
il legno del portone. Ancora, suor Teresa 
di G-esil la esorta: 

— Obbedienza , obbedienza , figliiiola 
mia.... 

La suora si avvia, vaciUante, a capo 
basso, senza voltarsi piü indietro, non 
vede il cammino, inciampa, b per oadere. 

La folla si commuove, novellamente: 

— il come Cristo, come Cristo, sotto 
la Oroce! 
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— Questa non campa. 

— JVIegiio per lei, meglio. 

La triste teoria delle monache discac- 
ciate dal convento si svolge , di minuto 
in minuto. Ognuna di esse, insieme allo 
stupore infantile e ai segni del pudore 
clanstrale offeso, ha sul viso le tracce di 
lacrime recenti; qualcuna piange; qiial- 
cima semhra inebetita dall’eth, dalle sof- 
ferenze, dal caso straziante. A ogmima 
che passa la badessa suor Teresa di Gesh 
prova come ima novella, pih acuta iin- 
pressione di pena : ogui distacco aumenta 
il dolore di tutti gli altii. II gesto della 
benedizione si fa pih largo, pih tremante, 
SU quella soglia, dove l’addio ha tutta la 
sua angoscia. Sono giä passate, aocom- 
pagnate da parenti vicini o lontani, da 
amiei di famiglia, da antiche conoscenze, 
nove monache. Sono via, nel mondo. Suor 
Teresa di Gesü non le vedrh piü. Ecco, 
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adesso, ne appaiono quattro, iiisienie. In- 
vano il Groverno ha raandato tre o quat- 
tro volte la circolare, ai parenti presnnti 
di queste quattro : nessnno ha mai rispo- 
sto. Questi parenti sono o morti, o par- 
titi, 0 non vogliono caricarsi del peso di 
una vecchia monaca, cacciata dal mona- 
stero. Sono queste quattro : Suora Bene- 
detta del Sacramento; suor Scolastica di 
G-etsemahe; suor Camilla del Sepolcro; 
suor Genovielfadella Passione. Nonhanno, 
queste quattro suore, nessuno. La prima, 
iiel secolo Maria Calenda, ^ napoletana, 
di nobile famiglia, pare, completamente 
estinta; la seconda, Clotilde Massari, b 
di Bari: i suoi hanno lasciato Bari da 
venti anni; la terza, Giulia Melillo, h na- 
poletana, ma non vi sono tracce dei suoi ; 
la quarta, Gahriella Filosa, h di Oasa- 
micciola : la sua famiglia h stata distrutta 
dal terremoto. Sono accompagnate, queste 
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quattro abbandonate, dal delegato di que- 
stiira, il signor Domenico Trapanese, colui 
che era entrato nel convento ool prefetto 
e col consigliere di Prefettura. Costui ha 
sempre la sua aria tronfia e volgare e, per 
di pih, b annoiatissimo di quel che fa. Le 
quattro monache di eui nessuno vuol sa- 
pere, fi:a cui auor Camilla che zoppica atro- 
cemente, circondano la loro badessa, bal- 
bettando, piagnucolando, lamentandosi. 

— Chi sa dove ci conducono, madre! 

— Chi sa dove ci gittauo, madre! 

— Che ne sarh di noi, madre? 

— Nessuno ha avuto pietk di noi, 
madre I 

L’antichissima badessa ,ora, h alla fine 
delle sue forze. Queste quattro infelici, a 
cui si toglie ogni ricovero, fanno fran- 
gere il suo vecchio cuöre di donna. Ella 
chiede al delegato che, ferino, sbufia di 
seccatura : 
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— Dove le conducete, ora, signore? 

— Itt Questura, — dice lai brusca- 
mente. 

Suor Teresa cerca di comprendere di 
che posto si tratti. 

— un ricovero ? — chiede, tremando. 

— Eh!... si, se vogliamo, — sghignazza 
il delegato. 

— Ve le raccomando, signore, — ella 
mormora, dignitosamente. 

— E va bene, signora superiora. An- 
diamo, zi monacelle, — egli dice, fami- 
gliarmente, come se indicasse la via a un 
gruppo di ladruncoli. 

Anche le quattro, confuse, smarrite, 
non sapendo camminare, con suor Camilla 
ehe minaccia cadere a ogni passo, vanuo 
via , scortate dal delegato. La folla sa, 
essa, clii h quell’ uomo, quäl sia il suo 
duro e triviale uf&cio, che sia la questura. 
Oomprende, subito, la folla: 


Sbrao. Stior Giovanna della Groce. 


6 
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— Queste non hanno nessuno. 

— Le portano in Questura. 

— Coi ladri! Con le cattive donne! 

— Dormiranno dietro il cancdlo. 

— Con le giiardie e i malandrini! 

— Poverette, poverette! 

Le monache non odono, non compren- 
dono, non sanno il loro destino. Vanno. 

Adesso, sotto l’androne, si vede venire 
' r ultima monaca , suor G-iovanna della 
Oroce. Non ha trovato nessuno in parla- 
torio, ma l’hanno avvertita che una donna 
r aspetta , fuori. Suor Ciovanna ha gli 
occhi gonfi per aver troppo pianto : le 
labhra le fremono, come a una himha. Ha 
l’aria vecchia, assai vecchia, stanca, ma- 
lata. Anohe essa s’inginocchia per farsi 
henedire dalla hadess.a : le hacia la mano, 
le hacia il lembo della tunica. 

— Non avete nessuno? — ohiede la 
badessa, che si sente morire. 



mormora 
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— Si.... vi h qiialcuno.... — 
ßuor Giovanna. 

— Ohi? 

— Non lo so. Mi aspettano. 

Difatti, fuori il portone, una donna si 
avanza verso suor Giovanna della Croce. 

una donna oltre la cinquantina, ooi 
resti di una beltk Tbionda sul viso scialbo 
e floscio, coi capelli giä quasi tutti bian- 
chi, pingue, sformata: h vestita con pre- 
tensione di eleganza, non adatta alla sua 
etk. Ha sul volto una espressione d’ iu- 
certezza e, forse, di sgomento. Ella si ac- 
costa a suor Giovanna della Croce e le 
dice, sogguardandola, non senza confu- 
sione e dubbio: 

— Siete voi , suor Giovanna deUa 
Croce? 

— Sono io. E voi, chi siete? — do- 
manda con voce esitante la suora, fissi 
gli occbi sul volto di quella donna. 
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— Sono tua sorella. Sono Grazia Be- 
vilaoqua. 

Intensamente si gnardano, senza ba- 
ciarsi, senza toccarsi la mano. 

— Sono venuta a prenderti, — sog- 
giunge Grazia, affrettando le parole sotto 
qnello . sguardo. 

— E papk e mammk? — chiede la 
snora, infantilmente. 

— Sono morti, in salnte nostra, — 
mormora, con un sospiro, Grazia. — Io 
sono venuta a prenderti. 

— E Gaetano, mio fratello? 

— morto. Io sono venuta a prenderti. 

— E Silvio Fanelli, tuo marito? — 

diee suor Giovanna, senza muoversi. 

— morto, b morto. Andiamo. 

— Andiamo, — dice suor Giovanna 
della Oroce. 

Ora che tuttele mönaohe sono andate via, 
disperse pel mondo, la badessa, suor Te- 
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resa di Gesü, si muove per partire anche 
lei. E yenata a mettersele accauto una 
giovinetta quindicenne, biondissima, bian- 
cliissima, daU’aria fiera e nobile: h una 
sua pronipote, donna Maria Mormile dei 
duchi di Casalmaggiore e dei principi di 
Trivento. 

La giovinetta h figliuola di una nipote 
della badessa ed h l’unioa di casa Mor- 
mile. Sebbene quindicenne, ha Taria rac- 
colta e austera. Un servitore, in grande 
livrea, di casa Mormile, la segne. La gio- 
vinetta ofEre il braccio alla prozia , per 
andare. La badessa si volta a guardare 
le mura di Suor Orsola, 1’ ultima volta. 
Tremolante, eurvissima, appena potendo 
muovere i passi, avendo esaurito ogni sua 
forza, oramai, ella si trascinaper la discesa, 
al braccio della pazienfe, pietosa e tacituma 
nepote. H gran portone si chiude, rumo- 
rosamente, dietro T ultima delle Trenta 
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tre. E la folla, vedeudola aiidare, rovina 
timana, giä piena di morte, dice la parola 
semplice, la parola della giustizia e della 
pietä : 

— Oh poveretta, poveretta ! Non la po- 
tevano lasoiar morire, li dentro? 



fl. 


A occhi bassi, raceolta in sfe, col passo 
tranquillo e cauto delle donne che furono 
lungamente claustrate, suor Giovanna della 
Croce discendeva lungo la via Magnoca- 
vallo, sfiorando il muro con la sua veste 
nera monacale, col suo largo maiitello 
nero che la chiudeva tutta qnanta : il viso 
era scoperto, ma la henda hianca le fa- 
sciava la fronte sin quasi alle sopracci- 
glia, uscendo di sotto il cappuccio nero, 
e il goletto bianco nascondeva il collo sino 
sotto il mento. Tirava un gran vento freddo 
mattinale ed ella rabbrividiva un poco, 
tremando nelle sue laue nere, sentendo 
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piü vivamente Timprowiso sofflo della 
tramontana, per le vie deserte napoletane. 
Non veniva di lontano: era stata nella 
chiesa del Consiglio, sovra la via Ma- 
gnocavallo, ad ascoltare la prima messa, 
come ogni giomo : nna prima messa che 
si diceva alle sette del mattino e che solo 
poche popolane, qualche pinzocchera, qnal- 
che mendicante^ ascoltava, nella penom- 
bra della non grande chiesa, mentre il 
vecchio sagrestano trascinava i passi, tos- 
sendo e scatarrando, mentre il prete ap- 
pena appena si voltava verso il popolo 
assente, mormorando le parole sante. 
Suor Giovanna della Croee si era, quella 
mattina, anche comunicata. Quando, nel 
tempo felice della sua vita monacale, era 
sepolta viva in suor Orsola, il suo con- 
fessore don Ferdinande de Angelis, le dava 
il diletto spirituale della comunione una 
volta la settimana, sempre il venerdi, in 
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onore della Croce: adesso, il prete era 
diventato piü austero, piü duro malgrado 
la sua estrema bontä e le concedeva la 
comunione solo una volta il mese. Tal- 
volta ella si lagnava, sommessamente, di 
qiiesta privazione. 

— Ora, siete nel mondo... — mormorava 
don Ferdinande, senza soggiungere altro. 

— vero, sono nel mondo ^ — ripe- 
teva lei, con un profondo sospiro, pen- 
sando che nella vita profana il Signore 
poco si concede. 

Affrettava il passo suor Giovanna della 
Croce, tutta chiusa nella sua consola- 
zione umile, un po’puerile anche, di aver 
preso parte alla Santa Tavola. Non do- 
veva andare molto lontano. Con sua so- 
rella Grazia Bevilacqua Fanelli e coi due 
suoi nepoti Clementina e Francesco Fa- 
nelli, suor Giovanna abitava un piccolo 
appartamento, in fondo al cortile del nu- 
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mero novantadue, in via Magnocavallo 
Appnnto, per non girare troppo per le 
strade, in quelle vesti monacali che atti- 
ravano 1’ attenzione , ora henevola , ora 
schernitrice, alla sna etk gik avanzata, 
per qnel timore vivo e quasi infantile del 
mondo esteriore, da cui nulla poteva gua- 
rirla, suor Giovanna della Croce aveva 
scelto la qhiesa del Oonsiglio per le sue 
divozioni quotidiane ; solo per oonfessarsi, 
ogni primo giovedi del mese, andava lon- 
tano, nella chiesa di Santa Ghiara, per 
trovarvi don Ferdinando de Angelis. Erano 
appena le sette ; la via Magnocavallo era 
deserta, silenziosa, sporca; qnalche raro 
portone si veniva aprendo, da qnalche por- 
tinaio ancora sonnacchioso ; qnalche basso 
di povera gente si schiudeva, lasciando 
uscire qnalche operaio che andava al la? 
voro. Suor Giovanna della Croce scan- 
tonö subito nel portone semiaperto del nn- 



mero uovantadue: la portinaia, una doiuia 
magra e scialba, coi resti di una bellezza 
sciupata dalla miseria e dai parti nume- 
rosi, incinta, grossa, avvolta malamente 
in U110 scialle di lana rossa, a maglia, 
tutto stinto, la salutb lamentosamente : 

— Lodata sia la Vergine, zia mo- 
naca mia! 

— Lodata sia, — rispose, a bassa voce, 
la suora, volendo passare avanti. 

Ma la portinaia, sospirando, gemendo, 
la trattenne. 

— Zi momca, diteglielo voi, alla bo- 
rella vostra, donna Luisa, ditele che non 
nc posso piii, col signorino don CicciUo ! 

— E perchb? — chiese, quasi invo- 
lontariamente, la monaca. — Che ha fatto, 
mio nipote? 

Poi si penti. Non aveva promesso a 
Dio, al confessore, a sb stessa, di non oc- 
cuparsi di cose profane, di cose mondäne? 
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— Stanotte non h ritornato a casa, — 
soggiunse la portinaia, querulamente. — 
Gravida come sono, non ho dormito per 
aprirgli la porta subito, qnando avesse 
hussato.... Aspetta, aspetta, chi te lo dk! 

— Mio nipote non k rientrato? — mor- 
morö la monaca, pensosa, a capo chino. 

— No. Niente. vero che mi regala 
qualche cosa, quando torna tardi. Ma 
qnando non torna.... io perdo il sonno e 
egli se ne scorda, non mi dk nulla.... nn 
giovane come lui.... 

— Prendete, Ooncetta, — e, messa la 
mano in tasca, la monaca dette qualche 
soldo alla donna piagnucolosa. 

— Grazie, grazie! Che peccato, un 
giovane come lui perdere le notti.... cosi.... 
a giuocare.... o chi sa dove.. , 

La monaca aveva subito abbassato gli 
occhi, arrossendo , assumendo nn con- 
tegno distratto. La portinaia si raumilib : 



— Lodato sia il Saoramento, zi mo- 
naca mia. 

— Lodato sia! 

Suor G-ioTanna della Oroce attraversö 
il largo cortile del palazzo, lasciö a de- 
stra la scala grande, penetrö in un cor- 
ridoio e si trovö in un cortiletto, dove 
era la scala secondaria di quel grande 
edificio. Saü le scale strette, un po’oscure 
e si fermö su quel primo pianerottolo, 
ceroaiido la chiave di casa. In questo un 
passo lieve si udi, venendo dal secondo 
piano, dopo una discreta chiusura diporta, 
sempre al secondo piano. Una donna, una 
Signora, scendeva lentamente, sola, come 
stanca, appoggiaiidosi aUa ringhiera : 
era vestita con eleganza, ma in fretta, 
coi panni che le pendevano addosso, 
male aggiustati, male abbottonati : il col- 
letto della sua pelliccia era alzato. Pal- 
lidissima, del resto, dietro la veletta del 
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auo cappello, con im paio di occhi mor- 
talmente stancM, dalle occhiaie osciire, 
con Tina bocca bella ma dalla piega af- 
faticata e come amareggiata. Vedendo 
la monaca, esitb an momeiito, poi passö, 
a capo cbino, col suo andare abbattuto, 
di chi ha una grande lassezza fisica e 
morale. 

Due 0 tre volte, di sera, stando nella 
c cucina a spegnere U fuoco, a mettere in 
ordine piatti e bicchieri, suor Giiovanna 
della Croce aveva visto salire qnesta si- 
gnora, lentamente, quasi fnrtiva, nascosta 
dietro la sua veletta fitta e l’aveva udita 
penetrare, senza bussare, dalla porta soc- 
chiusa nella casa del giovane ayvocato, al 
secondo piano, Anche passando, la si- 
gnora lasciö an sottile profumo di mu- 
schio. La monaca croUö il capo ed en* 
trö in casa. Aveva la piccola chiave della 
porta di servizio, poichib non voleva di- 



sturliare sua sorella e sua nipote, pas- 
sando dalla loro stariza: esse dormivano 
sino a giorno alto, ogni sera vegliando 
sino a ora tarda, rincasando da piccole 
scratc di giuochi e di ballonzoli, talvolta 
avendo , in casa , amici e amiche , fa- 
condo del chiasso, giuooando a carte, 
suonando il pianoforte, qnalohe volta an- 
clie ballando, tra otto o dieci persone. 
Siior Giovanna della Croce attraversö la 
fredda cucina e una stanza da pranzo 
molto poyeramente arredata, dove, sulla 
tavola, erano dei piatti sudioi di grasso, 
dei bicchieri con qualehe dito di vino, dei 
tovagliuoli maccliiati; la madre e la fi- 
gliuola avevano eenato di qualohe avanzo 
del pranzo, rincasando, e avevano la- 
sciato tutto 11, calcolando che suor Gio- 
vanna della Croce avrebhe pensato a 
pulire e a riordinare tutto, quando si 
fosse levata di letto. In veritk, esse fin- 
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gevano d’irritarsi, quando la vedevaiio 
piegarsi a ufficii anche servili, e sgri- 
davano l’unica domestica che avevano, 
un mezio servizio, come suol dirsi, una 

r 

sudiciona malcreata, ghiottona e pigra. 
Ma, in realth , poichfe per umiltk , per 
atto di dedizione e per occupare il suo 
tempo, suor GHovanna della Oroce la- 
vorava a tener pulita la casa, esse la- 
sciavan fare, poltrendo sino alle nove, 
perdendo tempo, dopo, a pettinarsi, a in- 
fiocchettarsi, civettuole madre e figlia, 
di queUa ostinata e delirante eivetteria 
povera borghese. 

Suor Giovanna della Oroce, prima di 
mettersi al lavoro, rientrö nella sua Ca- 
mera. Questa era una delle migliori del 
piccolo e seminudo appartamento : for- 
mava angolo e aveva un balcone sul Vico 
Lungo Teatro Nuovo, un altro balcone 
sul Vico Primo Consiglio. La stanza 



aveva l’aapetto monacale, iiivero, col suo 
lettuccio un po’gramo, con le sue molte 
immagini sulle mura, e i cerei pasquali, 
e Tacquasantiera: ma le ostentate pre- 
mure cli Grrazia Bevilacqiia vereo sua 
sorella avevano messo un piiimino sul 
letto e un tappetino innanzi al letto, sui 
mattoni lucidi. Nel vano del balcone, 
verso il Vico Primo Consiglio, erauo due 
sedie : sovra una era posato un tombolo 
di stoffa verde, su cui era fissato coi 
suoi spilli e coi suoi fuselli un merletto 
cominciato. Quel vano era il posto prefe- 
rito di suor Giovanna della Croce quando 
aveva finito di dar niano alle faccende di 
casa. Ella non amava 1’ altro balcone, 
quelio di Vico Lungo Teatro Nuovo : 
quella via era popolatissiraa, frequenta- 
tissiuia, piena di gente a ogni balcone, 
a ogni finestra, i suoi bassi erano pieni 
di donne, di bimbi, un vero formicolio 


Hbrao. Suor Giovanna della Croce. 


7 
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di pei’sone, su e giü, da per tutto. Au- 
che, dirimpetto, abitava iin gioranotto 
bellino, molto elegante, con cui sua ui- 
pote, Olementina Bevilacq[ua, scambiava 
saliiti, sorrisi, parole dolci, segni d’ in- 
telligenza : e sebbene zia inonaca fingesse 
di non vedere, di non udire, ella aveva or- 
ganizzato tutto quel maneggio sotto gli oc- 
cbi di lei. Suor Giovanna della Oroce si ri- 
fngiava presso il balcone, cbiuso, del re- 
sto, cbe dava sul Vico Primo Oonsiglio. 
Era nn vicoletto, pinttosto: nessuno o 
quasi nessuno lo attraversava, di 'giorno. 
Dirimpetto al balcone della monaca, vi 
erano due balconi sempre o quasi sem- 
pre serrati, con le gelosie verdi cliiuse 
e abbassate: rarainenfe, in estate, le 
niezze gelosie si sollevavauo im poco o, 
un poco, si scliiudevano le grandi ge- 
losie, ma senza far nulla o quasi nulla 
vedere deiriiiterno. Questi balconi erano 
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a un lirello piti basso di quello della 
suora : c si accedeva alla casa, a questo 
solo primo piano, anzi, a questo ammez- 
zato, da un portoncino sempre aperto, 
senza portinaio, la cui scaletta di marmo, 
un pö’sporca, giungeva sulla via. Suor 
Giovaniia della Croce aveva finito per 
amare questa casa dirimpetto che aveva 
iin aspetto cosi austero e cosi taciturno: 
le rioordava, non sapeva come, il mona- 
stero di suor Orsola, con le sue fitte 
gelosie. Talvolta, ella sogguardava fisa- 
mente dietro le gelosie, presa da una 
curiositk barabinesca, ma non arrivava 
a scorgere niente. Qualcbe volta, aveva 
visto una veccbia megera di serva aprire 
un po’ le due imposte verdi e scuotere 
uno straccio, oon cui aveva dovuto spol- 
verare la oamera oscura e misteriosa che 
era dietro quelle gelosie: nuH’altro. Ma- 
dre e figlia, Grazia Bevilacqua e sua 
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figlia Clementina, spesso, guardando la 
loro monaca compiacersi dietro a quel 
balcone, ooeupata a far saltare ritmi- 
camente i fuselli della sua trina, avevano 
sorriso maliziosamente fra loro. Ma suor 
Giovanna della Croee non aveva visto 
quel sorriso e, anche, troppi sorrisi ma- 
ligni, sfrontati, spuntavano siüle bocche 
delle due donne, percb^ ella, neUa sua 
naturale e talvolta voluta disattenzione, 
ne tenesse conto. Facesse freddo o oaldo, 
piovesse o tirasse vento , quando aveva 
finito di aiutare la serva a rifare i letti, 
a spazzare, a cucinare il pranzo, quando 
aveva terrainato le sue orazioni, i suoi ro- 
sarii, le sue contemplazioni religiöse, suor 
G-iovanna della Croce veniva a mettersi 
al siio posto favorito, nel vano del bal- 
cone, sul Vico Primo Consiglio, di fronte 
ai balconi ermeticamente cliiusi della casa 
dirirapetto, di fronte al portoncino sein- 
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pre aperto. Quel sileiizio, quella solitii- 
dine, le piacevano. Una o due volte, 
nella notte, risvegliaiidosi dal sonno leg- 
giero dei vecchi, le era parso udire delle 
grandi risate sghignazzaiiti, delle voci 
röche, che venissero dal Vico Primo Con- 
ßiglio: aveva pensato che, nella notte, 
delle comitive di ubhriachi, venuti dalle 
cantine di via Settedolori, di via For- 
male, delle Chianche della Caritk, discen- 
dessero verso Toledo: e si era raddor- 
mentata. Di giorno, il Vico Primo Consi- 
glio era deserto e la casa dirimpetto muta 
e cieca. 

Prima di mettersi in giro, per la casa, 
suor Griovanna della Oroce, poichh le era 
stata concessa la bella consolazione di co- 
municarsi, volle passare un po’ di tempo 
in raccoglimento, meditando snl dono mi- 
stico che era in lei. Come a suor Or- 
sola, nei buoni tempi della sua felicitk 
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monacale, ella s’ inginocchib presso il 
letto, appoggiandosi alla paglia della siia 
sedia. Ogni volta che compiva questi atti 
di adorazione alla Divinith, una tristezza 
le stringeva il cuore; il costante rim- 
pianto della claasiira, della regola rigo- 
rosa monastica, della pace conyenüiale, 
della vita religiosa, si faceva piti vivo. La 
tela che aveva formato la sua vita di 
trentacinque anni, era stata lacerata, 
hrutalmente: ed ella non giungeva a rian- 
nodare i fili infranti. Tentava di non 
vivere nel mondo , ma era nel mondo ; 
tentava di rifare quella trama di pre- 
ghiere, di astinenze , di devozioni , di 
omaggi religiosi, ma non vi riesciva se 
non in parte, imperfettamente , misera- 
mente. Tutto si frapponeva fra lei e la 
rinnovazione della sua esistenza anteriore : 
e quanto ella tentava di fare, era una 
pallida e informe ripetizione , mancante 
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di ogni spiritiialismo, mancante di ogni 
conforto. 

Adesso voleva assorbirsi nel pensiero 
della Eucaristia, ma a traverso questi 
sforzi per astrarsi, come le aveva rac- 
comaudato il suo confessore, ritoruava 
uua domanda inquieta, segreta : perclib 
suo nipote non era rincasato? Dove era? 
Correva qualche pericolo? 

Questo nipote, Francesco Fanelli, era 
il piil giovane dei due figliuoli di sua 
sorella. Aveva ventidue anni solamente; 
alto, snello, coi capelli castani, due occhi 
grigi-azzurri e due mustacchietti biondi, 
portava, in sb, una rassomiglianza per- 
fetta con suo padre morto , Silvio Fa- 
nelli. Mentre Clementina, biondissima, 
pallida, con gli occM biancastri, ma leg- 
giadra sempre, era simile a sua madre, 
col viso un po’ inespressivo delle bionde e 
un’aria fra altiera e leziosa, Francesco 
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Fanelli aveva i’aria dolce e ridente di 
suo padre, e una seduzione figica ehe 
egli rendeva piii grande, occupandosi 
moltissimo della sua persona, perdendo 
un tempo grande alla sua toilette^ spen- 
dende tutto quello che gli davano e che 
soleva portar via a sua madre, in ahiti, 
in camicie eleganti, in cravatte, in cap- 
pelli alla moda, profumandosi da capo a 
piedi, portando anelli di hrillanti al dito 
e fiori all’occhiello. La sua seduzione fi- 
sica non era inconscia: sapeva di esser 
un hei giovane ed adoperava questo suo 
potere con tutti, sorridendo, mostrando i 
suoi denti bianchi, facendo brillare dol- 
cemente i suoi occhi, dicendo delle frasi 
con la sua voce molle, un po’ femminile, 
delle frasi che, quasi, egli cantava. La 
madre e la sorella erano costantemente 
in collera contro lui, per la sua indo- 
lenza, per la sua indifferenza, per il suo 
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continuo bisogno di danaro, mentre esse 
Tivevano maluccio, con gli avanzi della 
fortuna paterna e materna; ma bastava 
die Francesco si presentasse, tutto bello, 
tiitto elegante, con la sua aria lieta di 
sfe e del mondo, coi snoi sguardi vivaei, 
col suo sorriso di bei giovanotto fortu- 
nato e felice, percbfe le conq^uistasse an- 
cbe loro. Egli era indiflferente, ma ca- 
rczzevole; egoista, ma gentile; esigente, 
ma sempre giocondo ad amabile ; capric- 
cioso, ma pieno di vezzi e di moine ; 
freddissimo , in fondo , avido di tutti i 
piaceri, ma celante questa sostanza del 
suo essere, sotto il pib incantevole aspetto. 
E suor Griovanna della Croce, la tcc- 
chia zia monaca, invece di concentrarsi 
nel ringraziameiito al suo Signore, per 
essere disceso in lei, si chiedeva ove 
mai si fosse smarrito suo nipote, Fran- 
cesco Fanelli, Correva egli qualche pe- 
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ricolo forse? Gosi giovaiie, ima notte 
loütano dalla casa, dove, dove mai po- 
teva essere? Stava da mezz’ora, cosi in- 
ginoccMata, volendo iiivano fermarsi so- 
vra i beneficii mistici della comunioue, 
suor Giovanna della Croce, qiiaiido bus- 
sarono alla porta della cucina. Si levö, 
rinunziando alla contemplazione. Chi bus- 
sava , era la serva Bettina : bisognava 
aprirle, unu-si a lei, per le faccende di 
casa. lüfine, non era im atto di obbe- 
dienza, di rassegnazione aUa bontä di- 
vina, quell’adoprarsi, in casa, presso co- 
loro che le avevano aperte le braccia, 
che l’avevano ospitata? Non era siio do- 
vere? Era veccbia e certi servizii pe- 
santi la stancayano: ma molte coso le 
poteva fare ancora, per alleggerire la 
serva, ehe non bastava a tutto. Bettina 
borbottava sempre: la casa era grande, 
le padrone eraiio capricciose e colleriche. 
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quindici lire di mesata e uuo scarso 
pranzo: ella non finiva di borbottare. 

— Hai portato il caffb? — le chiese 
la monaca. 

— Caffb ? Non avevo denaro, — rispose 
l’altra, levando le spalle. 

— Grrazia, non te ne ha dato? 

— No. Doveva comperarsi una scatola 
di cipria per nh e un paio di guanti per 
la signorina: come poteva pensare al cafRs ? 
— brqntolö la serva. 

— Tieni: va a comperarlo, — disse 
suor Giovanna, mettendo la mano in tasca. 

— Datemi anche i soldi per il latte, 
allora. Sapete che il signorino ama il caffb 
e latte. 

— n signorino non vi b, — soggiunse 
la snora, a voce bassa e tremante. — Non 
b rientrato. 

— Tornerk pih tardi, — disse indif- 
ferentemente la serva. 
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— Tu credi? Veramente? 

— Eli, zi monaca mia, non si h mica 
perdiito, a ventidue anni, — esclamö la 
sei’va, cinicamente. 

— Sark sano e salvo ? Una notte fuori 
di casa, cosi, cM sa dove! 

— Eli, lo so io, doye fe! — borbottö 
la serva. 

Ma la monaca non chiese altro. II suo 
volto appassito di claustrata sessantenne, 
di nuovo arrossi come quello di una gio- 
vinetta. Si tirö il mantellö nero intorno 
alla persona , come se avesse freddo : e 
mentre la serva si alzava il fazzoletto di 
cotone sulla testa per ripararsi dal vento, 
uscendo di casa, suor Giovanna comlnciö 
a portare in cucina i piatti sudici, con 
pocbi avanzi di came fredda, i biccbieri 
dove s’ inacidiva , in fondo , del vinello, 
apri la chiave dell’acqua di Serino, met- 
tendovi sotto tutta quella roba sporca. Poi, 
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presa della minuzzaglia di carbone con la 
paletta, accese il fuoco, perchb l’acq^ua 
pel cafffe bollisse, quando Bettina fosse di 
ritorno. Quelle occupazioni volgari non la 
coiitristavano. In veritä, in monastero, la 
badessa voleva che ognuna di loro, per 
turno, aiutasse le converse alla cucina, 
alla pulizia: e quella obbedienza, quella 
umilth era loro cara, poichfe pareva loro, 
nell’anima semplice e rimasta infantile, 
che tutto andasse a gloria del Signore. In 
ca'sa Bevilacqua ella segiiitava la sua 
opera di domesticitk, ma con minore sod- 
disfazione, in quella oscura e gelida cu- 
cina, ti’a quei poveri arnesi che sua so- 
rella non pensava a rinnovare, tutta de- 
dita all’apparenza e a un falso lusso della 
persona: seguitava, in compagnia di quella 
serva brontolona, ingorda, avida, pette- 
gola, la cui lingua spesso correva al di- 
scorso turpe e alla besteraraia, soffrendo 
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tli. qnel coiitatto, ma soffrendone in silen- 
üio, rassegiiatamente. Quaranta, quaran- 
tacinque anni prima, quaiido erauo nella 
casa paterna Bevilacqua , lei e sua so- 
rella erano servite, godevano di un’agia- 
tezza secura: ma gli anni erano passati, 
sua sorella aveva divorato, con suo ma- 
rito, tutta o quasi tutta la sua fortuna e 
quella di casa Fanelli : era vedova, adesso, 
eon due figli, con rendite scarse, con una 
ragazza da maritare, con un figliuolo che 
non studiava, non lavorava e cercava una 
dote, con la sua beltk seducente. Quasi 
povera, Grrazia Fanelli ; eppure aveva rac- 
colto sua sorella teneramente , in appa- 
renza. Sua sorella, come tutte le altre mo- 
naclie di suor Orsola cacciate dal mona- 
stero, aveva avuto, poichfe i giornali con- 
servatöri e clericali avevano fatto gran 
chiasso, una somma di mille lire: ma si 
diceva che il governo avrehhe certamente 
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restitiiito la dote, a ogni monaca. I piti 
seettici dicevano che le Sepoltc vive avreb- 
bero ottenuto im forte assegno. Suor Grio- 
vanna della Croce pagava, duiique, l’ospi- 
talitk, lavorando, cercando di provvedere 
al disordine e alla miseria segreta della 
casa, cercando di renderla piü decente, 
mentre Glrazia Fanelli si tingeva i ca- 
pelli bioiidi incaiiutiti e sna figlia Ole- 
nientina si ondulava con la ricciolina. Le 
ventimila lire di dote di suor G-iovanna 
si aspettavano, da otto raesi. Niuiio ne 
parlava, ma tutti le aspettavano. 

Ella stessa s’irapazientava, vedendo le 
ristrettezze della casa, senteiido di essere 
a earico, privandosi molto, cavaiido, sem- 
pre che poteva, qualehe cosa dal suo 
gruzzolo delle mille lire, soldi, natural- 
mente, ma cavandone sempre, meditando 
di fare nn grau douo alla sorella e ai ni- 
poti, appena le avessero restituita fa dote. 
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Le due donne non dicevano nulla, non 
eliiedevano nulla : quando zi monaca met- 
teva fuori dei soldi, delle lire, volta- 
vano la testa in lli, fingevano di non ve- 
dere. Ed ella non si era fatta nfe una ca- 
raiciola di flanella, nfe nna sottana, n^s un 
fazzoletto di piü del suo povero corredo 
di convento; consumava i suoi due vestiti 
di siior Orsola, lavorando e stirando da 
sfe le sne l3ende candide e i suoi candidi 
goletti. Adesso avrebbe dovuto comprare 
un paio di scarpe, ma esitava a spen- 
dere quelle dieci lire. 

Quaudo la serva fu toruata e il caffö 
e latte fu pronto, Bettina lo portb nella 
stanza, ove madre e figlia si voltavano 
e si giravano nel letto, non avendo voglia 
di alzarsi, sbadigliando, la madre dal viso 
sciupato e logoro , dai capelli mal tinti, 
la figliuola con le palpebre arrossate delle 
bionde troppo bianclie. 
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— Che fa zia monaca? — domandö 
la ragazza, stiracchiandosi. 

— Spolvera la stanza da pranzo. giä 
stata a messa, — rispose la serva. 

— Beata lei, che si puö mettere in gra- 
zia di Dio, — mormorö ipocritamente Gra- 
zia Fanelli. 

Suor Giovanna della Croce, lasciato il 
cencio con cui spolverava, era andata ad 
aprire la porta, perchfe avevano picchiato. 
E si trovö avanti il nipote, Francesco Fa- 
nelli , il hei Ciccillo , hen vestito , come 
un figiirino di moda, tranqnillo, col sno 
sorriso seduttore. 

— Oh, — esclamö la vecchia suora. 
— Sei qui! Sei qni! 

E non gli disse altro, tutta tremante di 
gioia. Egli, sempre amabile, prese la mano 
rugosa e un po’ callosa della vecchia mo- 
naca e la baciö rispettosamente. 

— Sono stato a Caserta, con un amico, 

Sbrao. Suor Qiovanna della Croee. 


8 
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— disse, come se niente fosse, sorridendo. 

— Vuoi il caff^ e latte? Lo vuoi? 

E si avvib per andarglielo a prendere, 
felice di servirlo. Egli la tirb pel nero 
mantello monacale. 

— Zia monaca, mi fate un favore? 

— Clie vaoi? 

— Ho da pagare la mia parte di viag- 
gio. Prestatemi ventieinque lire, 

Col suo passo cauto e qtiieto di clau- 
strata, ella se ne andö in camera sua a 
prendere questo denarö per darglielo. 
Egli fumava xina sigaretta e canticcMava. 
Grazia e Olementina sua figlia disputa- 
vauo vivamente, infilandosi le calze, nella 
loro stauza. 



Sedute, utia di fronte all’ altra, coi 
piedi sui freddi mattoni, con le mani na- 
acoste nell’ampiezza delle maniche mo- 
nacali, nell’atto tradizionale delle suore, 
le due veccliie si guardavano, volta a 
volta, con occhi teneri e tristi e, volta 
a volta, ripigliavano un discorao lento e 
sommesao. L’ora non era tarda, appena 
oltre le quattro pomeridiane : ed esse 
avevano collocato le loro sedie nel vano 
del balcone, quello clie guardava il vico 
Primo Consiglio: ma la giornata era 
grigia, di un grigio eguale e cliiuso di 
nuvole invernali. II pomeriggio non era 
freddo : ma un brividio raggriiiziva l’an- 
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tiea pelle di quegli antichi visi di donna. 
Una di esse, l’ospite, era suor Griovauna 
della Croce, oiofe donna LuisaBevilacqua: 
la visitatriee era snor Francesca delle 
Sette Parole, che aveva, nel mondo, il 
nome di Marianna Caruso. Nei dieci 
mesi dopo la cacciata dal monastero delle 
Trentatre, suor Francesca che non avrehhe 
avuto pace, se non le foase stato dato 
di ritrovare una sua sorella sepolta viva, 
per mezzo di preti, di confessori, era riu- 
scita a saper l’indirizzo di suor Griovanna 
della Croce e, malgrado i suoi set- 
tant’anni e i suoi acciacchi, venendo dal- 
r estremo quartiere di sau Giovanni a 
Oarbonara, in dieci mesi tre volte aveva 
picchiato alla porta di suor Giovanna, 
per farle una lunga visita. Le due mo- 
nache restavano sole, in queste visite, 
e un po’ taoiturne in sulle prime, guar- 
dandosi nel volto come per riconoscersi 
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mcglio : iiou si baciavano, iion fei tocca- 
vano la mano, poicbb questi segni di 
affetto terreno sono proibiti, fra Ic suore. 
Si guardavano, sospirando: e nelle rughe 
che fitte ßolcavano il floscio e bianco 
volto di suor Francesca, che era stata 
una giovane grassoccia e rosea, nelle 
rughe fini che si diraraavano intomo agli 
occhi, intorno alla bocca della bruna e 
magra faccia di suor Griovanna, nella 
espressione di stanchezza rassegnata e 
pure dolente di suor Francesca, nel senso 
di malinconia aneora ardente, ancora vi- 
vida, di suor Giiovanna, ciascuna cer- 
cava di leggere la umile storia di rim- 
pianto segreto e inconsolabile, per il 
securo asilo che avevan perduto, per la 
casa di Dio che era stata tolta loro, per 
la pace dell’anima che era stata loro 
turbata per sempre, per il cibo del corpo 
che era stato loro rubato. Tacevano en- 
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trarabe, sole, sospiraiido insieme, poicbb 
i loro cuori avevaiio i medesimi sussulti 
di tristezza, pensando al loro alto con- 
vento di suor Orsola, ove si eraiio se- 
polte vive e donde erano state discac- 
ciate, per sempre. Poi, lentamente, mentre 
le ombre si venivan dileguando dai loro 
visi incorniciati di tele candide, si parla- 
vano pian piano, con la discrezione di clii 
b molto vissnto fra il cbiostro e la chiesa, 
con la parsimonia di gesti di cbi h abi- 
tuato a dominare ogni impeto fisico, sotto 
un regime di calma e di rassegnazione. 
Iiifine, questa era la terza visita: in uii 
pomeriggio di febbraio, senza sole, di un 
bigio diffuso da un velo eguale di nuvole, 
— Io lio dovuto rinunziare alla divo- 
zione della Scala Santa, Giovanna mia, 
— disse, sommessamente, suor Fran- 
cesca, — ed era la mia eonsolazioue, 
in monastero. Mi dicono die vi da una 
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Scala Santa, a Napoli, ma in una chiesa 
verso Merg’eliiua, alla fine del Corso 
Vittorio Emaniiele: come ci posso ’an- 
dare, cosi distante dalla casa mia? An- 
che con Vomnibus, oi vorrefibero due o tre 
ore, per andare, per toruare. Poi, forse, 
non avrei la forza di fare i trentatre 
scalini snlle g'inoccliia. Sono cosi vec- 
chia! Io bo da tredici a quattordici anui 
piü di voi, G-iovanna. 

— Anche io bo dovuto rinnnziare a 
varie divozioni, — riprese, piano, suor 
Giovanna. — Sono in casa di mia so- 
rella, essa mi rispetta, ma h tutta del 
mondo e certe cose non le pnö capirc. 
Una volta, vi rammentate, Francesca? io 
digiunavo tutti i giovedi, vigilia del ve- 
nerdl, in cui h morto nostro Signore: 
Adesso, non lo posso fare piti. Mia so- 
rella dice cbe sono divozioni cbe faniio 
male alla salnte, mia nipote Clcmentina 
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mi burla e mio iiipote Francesco dice 
che r ostentazione h nn peccato an- 
ch’esso. Cosi, per non farmi notare, ho 
smesso il diginno del giovedi, France- 
sea. Ma, ehe volete? non ne ho pitt Tabi- 
tudine , di mangiare in qnel giorno , e 
ogni boecone mi pare che'mi strozzi. 

— Se ho volnto tenere aocesa una 
lampadina innanzi al Sacro Cuore, — 
riprese snor Francesca delle Sette Pa- 
role, sempre a bassa voce, — ho dovuto 
e debbo comperarmi l’olio da me. I miei 
parenti sono avarissimi. Del resto sono 
molto poveri, marito e moglie, e sono 
stati ben fortunati di non aver avnto 
figli : quel poco che hanno basta appena 
appena a loro. Io non ho il coraggio di 
chieder loro uülla. Per dne mesi, dopo 
che ci hanno cacciate dal convento, mi 
hanno tenuta con loro, senza farmi pa- 
gar niente, ma sono stati dei gravi sa- 



crifizii clie lianuo fatti per me e che noii 
potevano continuare a fare. Li vedevo 
sempre freddi e muti, che si guardavano, 
imharazzati, seccati di questo peso che 
era caduto loro addosso. Sono loro pro- 
zia, non avevano obbligo di mantenermi. 
Adesso.... h un’altra cosa. 

Un silenzio. Ognuna di esse, prima 
di parlare, guardava la compagna, con 
nna breve contemplazione quieta e ma- 
lin conica; poi, riannodava il discorso 
come se parlasse fra sb, senza interlo- 
cutore, pianissimamente, con ritmo eguale 
di voce, come lo scorrere costante e mo- 
notono di una fonte. Talvolta, come adesso, 
ambedue tacevano : sogguardavano nella 
stanza nuda e gelida di siior Griovanna, 
qnasi senza vedere le cose, intorno : sog- 
guardavano verso i balconi sbarrati della 
casa dirimpetto, nel vicolo deserto del 
Consiglio, 
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— Adesso, che fate? — domandö 
suor Giovanna, chinandosi un poco verso 
la sua vecchia compagna. — Adesso non 
siete pih a loro carico? 

— No, pago. Pago qnalche cosa, ogni 
mese, — rispose suor Francesca, con 
un lieve sospiro. — Da qnando ho avuto 
le mille lire che voi sapete, Giovanna, 
non ho avuto la forza di mangiare il 
pane dei miei nipoti, cosi, senza far nuUa 
per loro. Sul principio, non volevano: 
si vergognavano : dicevano che la gente 
avrebhe sparlato di loro, se accettavano 
il mio denaro. Ma io capii che lo avreh- 
bero preso. Ora, io pago. 

— E che pagate? 

— Pago quaranta lire al mese, per 
tutto, — disse suor Francesca delle Sette 
Parole, con nn sospiro anche pih pro- 
fondo. — Mi danno nna stanza, il pranzo, 
la servith, rimbiancatura, per queste qua- 
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ranta lire al meae. Un po’ di cafffe, la 
mattina ; il pranzo alle due ; e an po’ di 
cena, alla aera. 

— E come mangiate? 

— Mi piaceva meg’lio la cncina del 
convento, — disae auor Francesca, con 
lui tono piU alto di tiistezza. 

— Quaranta lire al mese? Le pagate 
da Otto mesi, n’ij vero ? Dovete cosi avere 
gik speso trecentoveiiti lire. 

— Ne ho speso trecentocinquanta, — 
riprese, tristissimamente, suor Francesca. 
— L’olio uella lampada.... qiialche pic- 
cola elemosiiia.... un paio di scarpe che mi 
son dovuta comprare.,.. certi fazzoletti.... 
io non ho piü che seiccntocinquanta lire. 
Ho fatto varie volte il conto, Griovanna. 
Sono solo due anni che io posso aver 
da vivere, con qucl denaro, 

— Si, due anni soltanto, suor France- 
sca, — riprese l’altra, con tono dolente. 
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— Io bo uiia ßola sperauza, in tutto 
questo. 

— Che ci reatituiscano la dote? 

— Non ci restituiranno pih niente, — 
ßogglnnae la vecchia monaca, crollaiido 
il capo. — Oltre quelle mille lire, non 
avremo altro, lo vedrete. Si h fatto del 
chiasso allora e, per far tacere la gente, 
ci hanno dato quel denaro. Ora, tutti ci 
banno dimenticate. Io bo una sola spe- 
ranza : ed di morire prima dei due anni. 
Sono asaai vecchia e Dio mi cbiamerk 
presto, io spero, prima di mandarmi al- 
Telemosina o di lasciarmi morire di fame. 

Un triste silenzio, ancora. Penosa- 
mente, siior Giovanna lo ruppe: 

— Io non ho neppure questa speranza, 
suor Francesca, perchfe sono meno vec- 
chia di voi. Debho raccomandarmi a Dio, 
perch^ mi tolga da questo mondo di do- 
lore e di miseria. 



— Anclie voi pagate, qiii? 

— No, non pago. Mia sorella e i miei 
nipoti non hanno mai voluto accettare 
che io pagassi nna pensione. Ma h an- 
che peggio, aorella mia. Erano agiati : 
sono, adesso, in ristrettezze. Non voglio 
dire per causa di chi e perchh, non debho 
far giudizi maligni o temerari. Spesso, 
il denaro manca in casa. Ailora, io debho 
spendere, se non voglio farla da avara, 
da egoista o da profittante. 

— E avete speso assai? 

— Eh!... abbastanza, — rispose, con 
voce smarrita, suor Giovanna. 

— Quanto? 

— Circa seicento lire. 

— Seicento lire ? Gesü ! Pih della 
raetk? 

— Piü della meth, pnrtroppo ! 

— E come avete fatto? 

— Cos\, a soldo a soldo, a lira a lira. 
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Prima, tenevo un piccolo libro dove, ogni 
giorno, scrivevo quello che spendevo. 
Adesso, non ci scrivo piü nulla. 

— Seicento lire ! troppo , Gio- 
vanna mia. 

— S\, k troppo, lo so. Ci b anche 
quel mio nipote, Francesco Fanelli, che 
ha tanti bisogni.... nn giovanotto.... 
si vuole sposare.... cerca una ragazza.... 
ogni volta che mi chiede danaro, non so 
dire di no. 

— Gli Tolete bene a questo nipote, non 
b vero? — cbiese suor Francesca delle 
Sette Parole, sogguardando nn po’ di piü 
la sua sorella in Gesü. 

— Si, gliene voglio. 

— questo il figliuolo di quel gio- 
vane che dovevate sposare, mi pare. 

— Si, b questo : b il suo unico fi- 
gliuolo. II padre b morto. Se non fosse 
raorto, io non sarei venuta qui, — sog- 
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giunse, semplicemente, suor Giovanna 
della Croce. 

— Per paura della tentazione, forse ? 

— No, sorella mia. Da molto tempo, 
Gesh mi aveva dato la pace. E la vee- 
cliiaia, poi ! Ma non sarei venuta, ecco, 
se Silvio Fanelli fosse stato ancora vivo. 
Sarebbe stato ridicolo e seiocco, ritor- 
nare qui. Ma non vi b pib : da un pezzo 
gli avevo perdonato ed egli stesso deve 
avermi perdonato, in punto di mbrte, se 
gli ho dato qnalclie tristezza. 

— D figlinolo gli rassomiglia? 

— Si, molto, 

— E vi siete confessata di tutto 
questo ? 

— Si, suora mia, — disse umilissi- 
mamente snor Giovanna della Croce. — 
Per iscrupolo, mi sono confessata. 

— E vi hanno assolta? 

— Si. Ma il confessore mi ha esor- 
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tato a non dar piü il raio denaro, n& a 
mia sorella, n& a mio nipote. 

— Ha ragione. Quando non ne avrete 
piü, come farete? 

— Io non lo so, — disse snor Giovanna, 
stringendo le mani nelle ampie maniclie, 
rabbrividendo tutta. — Non so niente. 

— Io ne ho per due anni ; ma voi no, 
sorella mia. 

— Forse per due mesi, non piü, e io 
tremo di spavento, pensandoci. Non cre- 
dete ehe ci ridaranno la dote ? No ? Non 
lo credete ? Qui, lo credono. Sovra tutto, 
lo sperano. Io.... io non dovrei dirlo, ma 
ü proprio cosi : ritengo che mia sorella 
ci abbia caloolato sopra, in questo de- 
cadimento oompleto della sua fortuna. 
Quando venne.... non dovrei dirlo, ü 
troppo triste.... non mi parlö di danaro, 
non feoe che condurmi qui, ma io restai 
sospettosa, diflfidente: non mi aveva mai 
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volnto bene, mia sorella. Perchfe mi rac- 
coglieva? Sülle prime, non mi hanno 
detto nulla. Fra le altre cose credevano 
che io avessi accumulato del denaro, in 
convento. Voi sapete che avevamö fatto 
voto di povertä! Poi, si sono convinti 
che non avevo altro che quelle miUe lire : 
e se le vanno prendendo allegramente, 
senza dii’mi neppure grazie. Da diie mesi, 
adesso, non parlano se non delle mie ven- 
tiraila lire, come se fossero loro, come se 
dovessero averle domani. 

— Non avremo mai restituita la dote, 
— disse, monotonamente, suor Francesca 
delle Sette Parole. 

— Voi lo ditel — disse, angosciosa- 
mente, suor Griovanna della Croce. — E 
mio nipote, invece, crede il contrario. 
giä andato a Roma, due volte, da per- 
sone del Governo : gli ho dato cin- 
quanta lire alla volta. Sempre ha por 


SiaiiAO, Suor Qiovamia della Cron/*. 
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tato delle buone notizie. Si rincorano, 
fanno i loro conti, rimandano ü paga- 
mento di vari debiti a quel tempo, fanno 
progetti di nuove spese.... una cosa 
die ini fa spasimare, ma non oso di par- 
lare, sorella mia. 

— Ma vi trattano bene? — chiese 
suor Franoesca, con affetto. 

; — Quando pensano a questo denaro, 
si, — disse suor Giovanna, a voce an- 
cbe piti bassa. — Non sono interessati, 
forse, ma sono bisognosi : cbe farci ? Mi 
lianno data una buona stanza, vedete. 
Io lavoro in casa: fo di tutto. Non servo 
loro, servo il Signore. Ci avevano abi- 
tuate alla fatica, vi rammentate ? Ma fa- 
ticavamo in letizia, allora. Qui vi h noia, 
vi fe malinconia : spesso, litigano forte, fra 
loro, la madre e la figliuola. Si dicono 
delle cose brutte, assai brutte.... io ne 
soffro, suor Francesca. • 
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— Pazienza, pazienza! 

— Si, pazienza, h vero, ne ho ; naa 
niente di qiiello che succede, mi piace. 
Nh la raadre nh la figlia amano il Si- 
gnore : vanno in chiesa la donienica, solo 
per occnpare nn’ora. Fanno la burletta 
sulle cose della religione. Io mi alzo e 
vado via, quando questi diseorsi comin- 
ciano : non posso udirli. Sento che li- 
dono alle mie spalle: adesso, ridono an- 
che piü.... 

— Fermezza, nelle tribolazioni ! 

— Quando sono sola, piango qualche 
volta, suor Francesea. Io penso che ac- 
cadrä di me, quando non avrh piii un 
soldo e quando costoro avranno perduto 
ogni speranza di avere le ventimila lire ! 
Ora, vengo spesso in questa stanza, mi 
isolo, mi metto a tessere il merletto, qui, 
SU questo balcone.... 

— Potreste venderli, questi raerletti, 



— 132 — 


Buor Giovanna, — mormorö suor Fran- 
cesca, toecandü i fuselli. 

— Venderli? E che me ne dareh- 
bero ? Io non coiiosco nesBuuo. Cosi po- 
tessi! Questo merletto serve per l’altar 
magg'iore della chiesa, qui, del Con- 
siglio.... 

— E hello: nno simile, lo potreste 
veiidere. 

Tacevano. Imbruniva. Le loro per- 
sone si abbaiidonavano, stanche, abbat- 
tute, nelle vesti nere. II volto molto 
bianco, di nn bianco di cera, di suor 
Francesca delle Sette Parole si distin- 
g’iieva, neUe prime penombre: quello 
brimo e sottile di suor Giovanua si riem- 
piva di ombre. 

— Voi passate le giornate, qui, suor 
Giovanna? 

— Si; dirimpetto, vedete, abitano per- 
soiie sileuziose e solinghe, che nou ho 
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mai viste, die non scMudono mai le fiue- 
stre, ufe i balconi. Nesauno mi osserva: 
io non osaervo nesauno. E mi aembra, 
talvolta, di esaer ritornata a suor Or- 

aola.... 

— Ob, suor Orsola era un’altra cosa, 
— mormorö suor Francesea delle Sette 
Parole. — Niente vi somiglia, sorella 
mia. Quanti anni ci siamo state, quaiiti! 

. — Troppo podii! 

— Sono fuggiti come un giorno. Mi 
pare di aver sognato; penso che ho so- 
giiato. Vi rammentate di suor Olemenza 
della Spine, quella piccola? 

— S\, povera suor Clemenza, mi ri- 
cordo ! Come era divota delle anime del 
Purgatorio! Ed era cosi brava nel fare 
i letti, tutte quaiite la pregavano, perchb 
rifacesse loro il letto ! Che ne sark stato? 

Ohi lo sa! Anehe suor Gertrude 

delle Cinque Piaghe era buona, non h 
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vero ? Un po’ superba, forse, della siia 
nascita : ma era un piccolo difetto. Se 
ne pentiva, poi si batteva ü petto, mi 
ricordo. Gerte uotti, per questo peccato 
di superbia, si batteva con la disciplina. 
Cbe ne sark avvenuto? 

— Chi lo sa! Tutte le suore mi erano 
care, ma suor Veronica de! Calvario mi 
sembrava una santa.... 

— Era uua santa, era ! Quante grazie 
particolari aveva da Gesü, da Maria, suor 
Veronica ! Io mi racoomandavo sempre a 
lei, perclib mi affidasse aUa Madre e al 
Figlio: ed essa, talvolta, restava ore in- 
tiere, inginocehiata in estasi, pregando 
solo per me. Chi la vedrk piü , ohimk, 
suor Veronica? Pregherk essa ancora 
per me? Dove sark? Che fark? 

— Chi lo sa ! 

— Voi non avete saputo pik niente 
di nessuna? 
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— No, di uessiina. Solo di voi. 

— E io, solo di voi. Eppure, della 
povera nostra badessa, avrei voluto co- 
noscere qualcbe cosa, Giovanna mia. Ho 
cercato, ho cercato: ma non vedo nes- 
suno, sono cosi vecchia, mi h stato im- 
possibile di averne notizie. 

— Suor Teresa di Gesü era la mia 
madre e la mia benefatta’iee, — disse, 
esaltataineute, suor Giovaniia della Croce. 
— Io mi sono separata da lei, solo per 
la foi'za. 

Ancora un sileuzio, un lungo silcuzio 
pensoso. 

— Io dico che suor Teresa di Gesii 
deve esscre morta, — soggiunse suor 
Francesca, come se parlasse a sb me- 
desima. 

— Oredete che sia morta? Voi lo 
credete ? 

— Lo credo, sorella mia. Quando ci 



— 136 — 


separammo, compresi clie non poteva 
vivere molto. Essa deve esser morta. 

— Beata lei, se h morta. 

— Beata lei, se morta. 

La sera era caduta. Suor Francesca 
delle Sette Parole si levö per aiidarsene. 
La visita era durata molto. Anclie l’al- 
tra monaca si era levata. Eraiio di fronte, 
neirombra. 

— Diciamo qualche avemaria^ iusieme, 
— propose suor Giovauna, tristaraente. 

Orarono, un poco. Si sopararouo. 

— Io vado. Prenderb Vommihibs^ siiio 
lag-giü. Costa due soldi. 

— Non avete paura, sorella mia? 

— No. Che mi pu5 accadere? Chi si 
cura di ima vecchia monaca come rae? 
II tardi: non vi sono neppure monelli, 
per corrermi dietro e gridarmi zi mo- 
naca. Vi h Vomnibus, quasi qui, a Toledo. 

— E quaiido ci vedremo? — chiese 
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Siior Giovaiina. — Grazie della visita. 
Quando ritoruerete ? 

— Non so. Non posso dirvi. Conie 
vorrk Iddio. Forse, mai püi: meglio se- 
paiarsi, come se morissimo. 

— Dio vi benedioa, allora. 

— Benedetta voi, sorella mia. 

L’una nionaca se ne and6, a »apo 
cliino, con le mani nascoste nelle maili- 
che, nelle vesti nere, ciirva la fronte sotto 
il candor delle bende : l’altra monaca ri- 
niase, a capo basso, stringendosi nel man- 
tejlo, sotto le vesti nere, con la fronte 
cliiusa sotto la fascia bianca : nna solinga, 
per le vie frequenti ; 1’ altra , solinga, 
nella casa vuota , di fronte a una casa 
taciturna e osoura. 
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Due 0 tre A'^olte, Clementina Fauelli 
aveva fatto capolino dalla porta di sua 
zia monaca e aveva sog'guardato , con 
curiositk ed impazienza, die cosa facesee 
suor Giovaiiiia della Oroce: prima l’a- 
veva trovata assorta iiella lettura di un 
libro di orazioni e la suora iiou si era 
neppiire accorta della preseiiza della ni- 
pote : la seconda volta, la mouaca era in- 
ginocdiiata innanzi al crocifisso, a testa 
bassa, mormorando delle luuglie giacu- 
latorie; la terza, diceva il rosario di 
quindici poste^ quietamente, sediita presso 
il gramo letto. ClemeTitina Fanelli aveva 
battuto il piede pel dispetto e si era 
morsicate le belle labbra, sempre un 
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po’pallide: era uiia bioiida molto scialba, 
dai capelli di un biondo ceiiere arrutfati 
sulla fronte e alle tempie, dagli pccbi 
di un azzurro biancastro, dal naso al- 
rinsb, con un’aria di freddezza, d’iudo 
lenza, di aeccaggine, in tiitta la persona 
alta e sottile, Vcstiva bizzarramente, del 
resto, anetie in casa, di cliiaro, con un 
iiastriuo celeste al eollo nudo, che si 
veticva dall’apertura del vestito, mal- 
grado si fosse in febbraio, con le ma- 
niülie che appena oltrepassavano il go- 
mito, coi capelli fermati da forcinelle di 
pastiglia, da pettinessine con brillantini 
falsi, con due grosse perle false alle orec- 
cbic. Ella fremeva per entrare in quella 
stanza di suora Griovanna e per potersi 
avvicinare al balcone del Vico Lungo Tea- 
tro Nuovo. Quel rosario non finiva, dun- 
que, njai?Non potendo piü Stare ferma: 

Pernio tte te ! — disse alla zia, en- 
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traiido, avvieinaudosi al balcone tanto 
agog'nato. 

Suor Griovanna non rispose. Guardb la 
nipote, il balcone e una espressione di 
triatezza e di confnsione le si dipinse in 
viöo: piü lente, piü fioche, si sgranarono 
le Am Marie e i Pater sotto le sue dita, 
avvezze al trascorrere dei grani del ro- 
sario. . Adesso, la nipote si era iustallata 
dietro i cristalli e fissava il balcone di- 
limpetto, nel vivace e rumoroso Vico 
Lungo Teatro Nuovo; dietro i cristalli, 
il giövanotto con cui ella amoreggiava, 
era fermo aspettandola al convegno. Si 
guardavano, si sorridevano: poi, una te- 
legrafia vivace, di segni, di lettere alfa- 
betiehe, riprodotte con le dita, comincio, 
mentre suor Giovanna della Croce, so- 
spirando, aveva voltato la persona in Ik, 
per non vedere. Ma questo non bastava, 
a Olementina. Ella diese a sua zia: 
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— Scusate , zi monaca , ma debbo 
dire qualclie cosa a Vinceiiziiio. — E 
scliiusc i cristalli, lasciando eiitrare il 
frcddo di iina giornata rigida di feb- 
braio; si niise a parlare col giovanotto 
di rimpctto, die aveva aperto i cristalli, 
eon voce moderata, dalla soglia del bal- 
cone. Ooiiic aveva eercato di non vedere, 
triste , iuibarazzata , la veccliia monaca 
teiitb di non ascoltare, e s’iminerse in altre 
orazioni, sebbene avesse finito il rosario. 
Ol einen tina cercava di parlare nitida- 
nicnte, ma piano, e dal fondo della stanza 
siior Giovanna della Croce dovette, per 
forza, udire le ultiine parole del colloquio 
d’amore : 

— .... Stasera, stasera. 

Oletnentina cLinse i cristalli, rientrb 
nclla Camera: dalla sua parte, il giova- 
notto era sparito. Animata e colorita, 
diiraiite (|iiella breve scena di aniore, 
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Clementina riprendeva, ora, il suo aspetto 
smorto, indifferente, annoiato. Si avriava 
per andarseue, qnando la zia la chiaiuö : 

— Clementina? 

• — ZA monaca? 

— Perche, fig-lia mia, fai questo? — 
le domandö la vecchia suora, g’uardan- 
dola negli occhi, ma senza severitk. 

— Che cosa ? — rispose la fancinUa 
subitamente scossa. 

— Queat’ amicizia.... con questo gio- 
vane.... — mormorö la monaca, che non 
voleya, per pndore, precisare bene. 

— Non h amicizia, h amore, — di- 
chiarö Clementina, impertinentemente. — 
Io voglio bene a Vincenzino, Vincenzinc 
mi vnol bene, per questo lo faccio. 

— Non sta bene, figliuola mia, non 
sta bene ! — e crollö il capo, suor Gio- 
vanna. 

— Perchb non sta bene? Tutto il 
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monclo amoreggia, — continub rinsolente 
Clementina. 

— Non tutti, non tutti, figliuola mia. 

— Voi non ne sapete niente, perchfe 
siete monaca e siete vecchia. Tutto il 
mondo amoreggia e io pure. Tutte le 
mie amiche hanno T innamorato, io che 
sono piü hella di loro, anche lo ho. 

— Non paiiare cosi, — disse, piano, 
suor Giovanna della Croce, il cui volto 
pieno di rughe si andava covrendo di 
rossore. 

— Io dico quello che penso, zi mo- 
naca. Sia maledetta la bugia! Sono ra- 
gazza e non debbo naacondere che amo- 
reggio. Sono le donne maritate che Io 
debbono nascondere! — replicö sfronta- 
tamente la fanciulla. 

— Zitto, Olementina, zitto! — e la 
povera monaca^ scandalizzata, fece atto 
di turarsi le oreechie. 
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— Le donne maritate anche fanno al- 
ramore, se lo volete sapere, zi 'monaca. 
Ed h iina vergogiia, perchfe si potrebbero 
Stare al loro posto! La portiiiaia qui 
abbasso, ha per amante una guardia di 
pubblica sicui’ezza, che ogni sera viene 
a trovarla nel casotto; e Concetta gli 
fa trovare ü caffb e il biccbiere di vino. 
E maritata o no, Concetta? Qua sopra, 
al secondo piano, Tavvocato de Glasperis 
ba una donna maritata che viene a tro- 
varlo, due u tre volte la settimana, di 
notte , e se ne va la mattina. Io 1’ ho 
vista salire e scendere, e voi pure, eh ! 
zi monaca, l’avete vista?... 

— Gesü, Gesü, che scorno, una ra- 
gazza, parlare cosi! — esclamö la mo- 
naca che soffriva enormemente di quei 
discorsi. 

— Eh, le ragazze capiscono tutto 
adesso! — gridö Cleinentina che era 
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entrata in iiiio stato d’isterismo. — Le 
ragazze non sono piii stupide come una 
volta, a tempi vostri, &i monaca ! Foste 
stupida voi ad andare nelle sepolte vive, 
per mio papä che vi aveva tradito, per 
mammh che vi aveva rubato il fidanzato ! 
MammSi ha fatto altro che questo, dopo.... 

Ma si fermh. La vecchia monaca si 
era levata in piedi, tremante, con le 
mani tese, chiedendo, imponendo silen- 
zio alla creatura sfacciata, che gridava 
le brutali veritä della vita. Cleraentina 
s’interruppe, balbettö : 

— Scusate, zi monaca.,.. ho i nervi, 
oggi.... 

Fece per uscire, ma tornh indietro, e 
cavö una lettera, larga, dalla tasca. 

— Mi sono scordata di darvi questa 
lettera ehe il postino ha portata. 

E se ue and6 subito, lasciando suor 
Giovanna della Croce in mezzo alla stanza, 

9erao. Sfior Giovanna della Croce. 


10 
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con quella larga lettera fra le mani. Un 
tremito mortale scuoteva le fibre della 
monaca; mentalmente, ella si raccoman- 
dava a Dio, perchfe vincesse la sua con- 
fusione e il suo dolore. La ragazza aveva 
taciuto, era partita : nn altro minnto an- 
cora- e la vecehia suora avrebbe pianto di 
nmiliazione, di pudore offeso, di vergogna, 
innanzi a sua nipote. Cosi, non potette 
aprire subito quella lettera, tenendolanelle 
mani, distrattamente, quasi non vedendola, 
quasi essendosene dimenticata : si andb a 
gittare sulla sedia, nel vano del secondo 
balcone, quello cbe dava sul Vico Primo 
Consiglio , dirimpetto alla casa muta e 
cieca. Teneva curva la testa, curve le 
spalle: si sentiva piegata sotto un peso 
atroce, che lentamente la scbiacciara. Re- 
stö cosl, qualcbe tempo. Poi, si rammen tb 
la lettera. Guardö il francobollo timbrato ; 
veniva da Roma; portava questo indiriz- 



zo : Signora Luisa Beyilacqua^ gih mo- 
naca nell’ Ordine delle Sepolte Vive. L’apii, 
la lesse. La lesse di nuovo, piü piano, 
parola per paröla. II suo viso era diventato 
phimbeo e il capo era caduto sul petto. 

Quando, un’ ora dopo, Grazia Bevi- 
lacqua enti’b nella stanza di sua sorella 
monaca, la trovö a quel posto aolito, di 
frönte alla caaa oscura e silenziosa. Suor 
Giovanna della Oroce teneva il tombolo 
del merletto sulle ginocchia, ma non la- 
vorava: le mani lunghe e magre erano 
abbandonate sul euscino, coperto di tela 
verde. La monaca pareva assorta, niente 
altro. 

La sorella, meno vecchia di lei di 
cinqiie o sei anni, non le rassomigliava. 
Era bionda e i suoi capelli erano tinti 
malamente, tanto che assumevano, qna 
e Ih,, ombre verdastre: il viso era bianco 
e gonfio di un cattivo grasso: una co- 
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staute espressione di malcoiitento torceva 
quella bocca, che era stata molto hella. 
Come sua figlia Clemeutina, Grazia in- 
dossava una vestaglia sgargiante, carica 
di nastrini, di oiuffetti, di cascate di mer- 
letto e portava dei bracoialetti ai polsi : 
ma il corpo si deform ava nella grassezza, 
rompeva la fascetta. Si sedette di fronte 
alla sorella monaca. 

— Che fai? — le domandö, senza in- 
teresse e senza curiosith, tanto per en- 
trare in discorso. 

— Niente, — disse snor Giovanna, 
con voce fioca. 

— Non ti senti bene ? Viioi qualche 
cosa ? — replicö l’altra, con gelida pre- 
mura. 

— Grazie, non voglio nulla. Sto bene. 

— Sei qni, sola sola, da molto tempo ? 
Ho avuto tanto da fare io ! Ho tanti giiai, 
tanti guai! 
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— Nessuno h solo, in uompagiiia di 
Gesu e di Maria, — rispose la moiiaca, 
a voce bassa. 

Tacqiiero. Si vedeva bene che Grazia 
Bevilacqua voleva dire qualcho cosa d’ im- 
portante alla sorella. La guardava: le 
Manche e flosce palpebre batterono siigli 
occhi azzurro-grigi che eraiio stati cosi 
beUi e cosi perfidi. 

ft 

— Luisa? — chiamö Grazia. 

— Non mi chiamare cosl. Chiamami 
Giovanna, — soggiunse la monaca, scuo- 
tendosi. 

— Corae vuoi tu: Giovanna, Luisa, 
per me b tutt’ tino. Purchb ti ricordi che 
mi sei sorella, mi basta! 

La monaca, tratta dallo stato di stu- 
pore, in cui si trovava, levö gli occhi in 
viso alla sorella, improvvisamente atteuta. 

— Io sono in un mare di tristezze, 
Giovanna. Con quel poco che mi h re- 
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stato, non giuügo a far vivere la mia fa- 
miglia e me, che a stento; tu lo vedi, 
Non fe colpa mia, credilo. Silvio, mio ma- 
lito, si h divorato quasi tutto Ü suo avere 
e una parte della mia dote : io, h vero, 
ho voluto sempre figurare, mi h piaeiuto 
di mostrarmi al mio grado, ma ti giuro 
ehe non ho sciupato molto.... 

— Perche mi dici queste cose, Grazia? 
Io le so. 

— Non le sai bene! Non le sai ab- 
bastanza! Sei mouaca: queste cose del 
mondo, non le püoi capire pei-fettamente. 
Sono guai, sono guai gross!.... 

— Dio ti assista! 

— Aiutati che ti aiuto, dice Dio ! Se 
non marito Clementina con un giovane 
ricco, se non procuro una sposa ricca a 
Francesco, come faremo ? Percib porto in 
gii’o la rag'azza, perciö faccio dei sacri- 
fizii per far vestire bene Francesco: quäl 
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die buon partito, ricco, molto ricco, deve 
capitare, all’una, all’altro. E allora tutti 
saremo prosperi, felici, anche tu, Gio- 
vauna.... 

' — Io diiedo al Signore la paee, — 
diese la siiora con un profondo sospiro. 

Graüia era inquieta, agitata, sulla sua 
sedia. Aveva fatto tiitto quel preludio fra 
(pieriilo e ipocrita, per venire a un fatto 
concreto. 

— Per ora, souo uell’olio bollente, Gio- 
vanna. Debbo dare quattro mesi al pa- 
dron di casa, eiob trecentosessanta lire, a 
novant'a lire il mese, ed egli strepita per 
avcrle. Mi ha anche citato diie volte: un 
giorno o l'altro, mi sequestra questi pochi 
mobili. 

— Oh, Gesü! 

— Cosl h. Non , si versogna di fare 
strcpito per questa sua brutta casa, con 
1’ inconveniente grave che vi fe.,.. 
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— Clie cosa? — cLiese, iucoiiscia- 
meiite, la monaca. 

— NuUa, — disse Grazia, cangiando di- 
scorso, dopo aver sogguardato dalla parte 
del Vioo Primo Oonsiglio, verso la casa 
sbarrata e mnta. — Alle corte, io lio cento 
lire da dare al padron di casa: ma uoii 
le vuole. Vuole tutto. Dammi tu le altre 
duecentosessanta lire ed esciamo di pena. 

— Volentieri, Grazia, volentieri, — 
mormorö con voce umile suor Giovanna 
della Croce. — Ma non le ho. 

— Non le hai? Non le hai? — esclamö, 
con un priudpio d’ ira la sorella. — Come 
h possibile? 

— Non le ho, piirtroppo. 

— E che ne hai fatto del tuo denaro? 

— Quäle denaro? 

— Le mille lire ! Qua non ti ho fatto 
pagare un soldo, di parte tua, in casa. 
Che ne hai fatto, di mille lü’e? 
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— Le ho spese, — disse seinplice- 
meute la moiiaca. 

— Dove le hai spese ? Mille lire, souo 
molte ! — e la sua voce diventava fu- 
reute nella delusione dell’aviditä. 

— .... cosi, un poco per volta.... le ho 
date a te.... a Francesco, molte, a Fran- 
cesco.... 

— Qualche lira mi avrai dato: ed erano 
mille! Perchfe le hai date a Francesco? 
Quanto gli avrai dato? Nouhaipiü niente? 
— E la guardava, con gli occhi torbidi 
e stralunati, con la bocca gonfia che si 
torceva. 

— Cinquanta o sessanta lire, uiente 
altro, — disse suor Q-iovanna della Croce, 
lasciando cadere desohitamentc le braccia. 

— E stai fresca ! Stiaino freschi ! Oiii- 
quanta o sessanta lire, nnll’ altro! E io 
che ti ho mantenuta, di casa e di vitto, 
corae iina signora! Tn cbe'me lo smio le- 



— 154 — 

vato dalla bocca, per dartelo ! Cinquanta 
lire! Te ne farai un cataplasma, di que- 
ste cinquanta lire: e io pure! Hai sciu- 
pato novecentocinquanta lire : e qui ci 
sfrattauo dalla casa! Hai gittato il tuo 
denaro e se ti serve una tonaca, doraani, 
chi te la fa? Se ti ci vuole un paio di 
scarpe, cbi te le fa? G-ittare questo de- 
naro, cosil Sempre una pazza sei stata, 
sempre, da quando ti andasti a far mo- 
naoa per Silvio...! 

Suor Giovanna della Croce sopportava 
in silenzio tutta la collera di sua sorella, 
raccomandandosi mentalmente a Dio, per- 
cbä le desse una pazienza sublime. Era 
veechia, era stanca, era triste : ma il rin- 
faccio crudele della sua miseria e del suo 
abbandoso, il rinfaccio del tetto e del 
oibo datole quasi in elemosina, e quel co- 
staate, perenne lieordo del suo amore per 
Silvio, facevano ardere il huo lento sangue 
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di sessaiitenne. La sua maiio stringeva 
il rosario cadeiite dalla cintura, coiivul- 
samente lo stringeva, come a reprimere 
ogni suo sentimento. 

— E intanto, come si fa, ora ! — gridö, 
iiovellamente, Girazia Bevilacqua. — Co- 
nie si paga, questo padrone di casa ? Ab- 
biamo bisogiio di vestiti per la priraavera, 
dobbiamo comperare della biancheria, pos- 
siamo girare lacere? E questa egoista 
ha buttato milie lire! Come si fa? Ma 
tu, euere ne hai ? Grratitudine, ne provi ? 
Che monaca sei? Solamente di Gesh Cri- 
sto, ti occupi? Quelle sta bene, in Cielo! 
Pensiarao aUa terra! Qua ci vuolc un rL 
medio. Tu lo devi trovare. Ti ho tenuta 
un anno, in easa, gratis ; tu devi trovare 
il modo di aiutarmi.... 

Suor Giovanna della Crooe diede un’oc- 
chiata smarrita e desolata a sua sorella. 

— Cerchiarao uno strozzino, facciamo 
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iin debito siille tue veutiinila lire, linna 
uua cambiale.... — disse Griazia, che 
aveva pratica di questi espedieiiti. 

— Quali veiitimila' lire? — disse la 
uioiiaca, trasalendo. 

— La dote ! La dote! Quella clie ti 
deve restituire il Governo e che tu, se 
hai viscere di domia, devi dare a me ed 
ai nepoti. La dote! Ventimila lire! 

Allora, suor Giovanna della Croce levo 
la testa, ohiuse un istante gli occhi e ri- 
spose : 

— Io non ho piü nulla. 

— Come? Che dici? 

— Dico che non ho nulla, — ripetette, 
feruiamente, la monaca. 

— Sei pazza! Sei pazza! H Governo 
non ti deve ridare il tuo danai'o? 

— H Governo non mi restituirk piü 
niente, della mia dote! 

— Chi te l’ha detto ? Chi te l’ha detto? 



Era spaveiitosa, di colleva, di aiisieta, 
di smarrimento, Grrazia Bevilacqua, 

— Me lo liaimo scritto. 

— Chi te lo ha scritto ? Da dove '? 

— Ecco la lettera, — disse la inouaca, 
dandola a sua Borella. 

Dopo la lettura, affannosa, febbrile, 
della lettera, vi fu un Inngo silenzio fra 
le due soreUe. Saor Griovanna della Croce 
non appariva turbata: l’altra era acca- 
sciata. 

— Tutto h finito, dunqne? — domandö 
Grazia. 

— Tutto fe finito. 

— Che ti daranno al mese? Quaran- 
tuna lire? 

— Sl, quarantuna lire, — rispose sen- 
z'altro suor Giovanna deUa Croce. 

Di nnovo, silenzio. 

— Con quarantuna lire, — riprese, as- 
salita da un nuovo accesso di rabbia, 
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Grazia Bevilacqua, — dovendo dormire, 
maiigiare, vestirsi, calzarsi, vi fe da star 
bene. Sei ricca, eh! 

Snor Giovanna della Croce aprl le hrac- 
cia coii un cenno vago e largo. 

— E che intendi di fare? — disse 
Grazia, con voce fischiante. 

La sorella trasah, la guardö. 

— Io ho figli, ho poco denaro, non ti 
posso raantenere, — continuö Grazia, du- 
ramente, crudelmente. Ho speso troppo, 
me ne pento, ma la cosa non puö conti- 
nuare. Le tue quarantuna lire non ser- 
vono a nuUa, in oasa mia. Ci vuole altro. 
Che intendi di fare? 

— Andarmene, — rispose, senz’altro, 
snor Giovanna della Croce. 

— Jleno male, che hai capito. Ti ho 
tenuta dieci mesi, nessuno mi puh dire 
milla, Le tue mille lire, le hai disperse. 
Chi ne ha visto un soldo? Le tue qua- 
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rantuna lire, non le voglio, Piti presto 
si risolve questa facceuda, ineglio e! 

— Andrö via domani, — replicd suor 
Giovanna della Croee. 

Esclamando ancora, trascinando il pas- 
so, col viso stravolto e la bocca pieua di 
fiele, Grazia Bevüacqua lasciö la stanza. 
Suor Giovanna della Croce aspetto, im- 
mobile, rigida, cbe la sorella fosse lon- 
tana, all’altro capo della easa. E qiiando 
fu certa di non essere udita, suor Gio- 
vanna della Croce crollb snl suo povero 
letto, siiigultando, dibattendosi, mordeiido 
il euscino, gridando fra i singhiozzi: 

— Vergine dei Doloril Vergine dei Do- 
lori! Vergine dei Dolori! 
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Albeggiava. H cielo d’inveriio, puris- 
simo, passava dairazzurro nero, profondo 
e nitido della notte piena di scintillanti 
e trepide stelle, adl’azzurro quasi bianco, 
uguale, quasi latteo deH’aurora d’inverno. 
II silenzio grande della cittb., dormiente, 
ogni tanto era attraversato da uii griclo 
mattinale, ora lontano, ora viciiio. La luce 
si diffondeva, limpida e cruda, dai cri- 
staUi cbiusi dei due balconi, nella camera 
di suor Giovanua della Croce: ella non 
serrava mai le imposte per lunga abitu- 
dine conventuale, tutte le monache do- 
vendo levarsi all’alba, per le preghiere del 
rito. L’ombra favorisce troppo il sonno, 
r infingardaggine, i sogni e tutte le altre 
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tentazioui clclla vita profana. La siiora, 
qiiella uottc, avcva avuto im riposo scarso 
e inquieto. Duc o tre volte le era parso 
di iidirc dcl cliiasso iiel Vico Primo Gon- 
siglio, cume (pialchc altra notte: vociirate, 
mescülatc a giandi sg’hignazzamenti, una 
canzonc di voce briaca, uii ritoruello di 
fischi e di grida. Gon un moto di sgo- 
mento, oUa avcva nascosto la testa sotto 
Ic coltii: Ic sue sempre piü grandi tri- 
stczzc, il Buo rotolare infrenabile verso 
un precipizio di atenti e di miseria, la 
rcndovano, oramai, piii timida e piti pau- 
rosa dcl gionio in cui cra stata scacciata 
dal monastcro di suor Orsola Beiiincasa. 
Di nuovo, porb, il silenzio aveva domi- 
nato rambicntc ; c, nella stanza della mo- 
naca, non era restata cbe 1’ agitazione 
della sua animu in pena. 

Pure, (piella mattina, la consuetudine 
raonacalc la povtö ai soliti atti di prostra- 

Beiia.0. Giovaima do.lla Ot'or.e. 11 
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menti, di preghiere, di parole e di gesti 
ripetuti mille volte, quando era nella cal- 
ma, sepolcrale solitadiiie delle Trentatre, 
protetta dalle forti mura, simili a quelle 
di una tomba. 

Ancora una volta ella doveva fare un 
povero fagotto delle sue poche robe e 
partire, cercando un asilo poverissimo, 
ove andare a vivere gli anni della sua 
giä avanzante veccMaia: ma, prima di 
accingersi a questa novella dipartita, meno 
straziante, forse, meno angosciata, poichh 
il cuore ha la lenta assuefazione al do- 
lore, ma non meno piena di dubbt, di 
smarrimenti , di paure , suor Griovanna 
della Oroce compl quanto ogni alba ella 
faceva, da qnarant’anni. Certo, vi era al- 
cun che di meccanico, di monotone, di 
esteriore, in tutto quel susseguirsi di gesti 
e di atti religiosi, di preci e di litanie, 
che si legavano l’uno all’altro, ma bene 
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la fede li ha riuniti e li ha imposti, come 
iin freiio naturale a ogni orgasmo fisico, 
come esercizio, se non di elevamento, di 
pacificazione. Qiiando tutto ebbe finito, 
suor Griovamia della Crooe andö in cu- 
cina, attraveraando la caaa in punta di 
piedi, per non risvegliare la ßua avida 
e crudele sorella, i suoi sfrontati e duri 
nipoti. Con (lueU’abitudine sempre cre- 
soeiite della domesticith, della servilith, 
clla aceese il fnoco nella cueina aneora 
immersa nella penombra, e mise a riscal- 
dare un poco di cafffe del giorno prima, 
in una cnocumetta di stagno. Era un pec- 
cato di gola, quel eaffb; un bisogno di 
alimento nervoso, che gli anni e gli ae- 
ciacchi avevano reso prepotente in lei. 
Anzi, per questo cafffe alla mattina, il suo 
confessore le aveva fatto ottenere una di- 
spensa eoclesiastiea per ragioni di salute. 
Meutre il cafffe si risealdava, suor öio- 
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vanna della Croce lavö e asciiigö le tazze 
clie erano restate sporche, dal giorno 
prima. 

Ora, il largo finestrone della sudicia 
cncina dava sal cortiletto del Palazzo Ma- 
rinelli e si trovava di fronte al pianerot- 
tolo della scaletta: si vedeva la prima 
rampa di scale che eonduceva alla casa 
ahitata dalla famiglia Bevilacqua, e la se- 
conda che eonduceva a quella ahitata dal- 
l’avvocato de Gasperis. La suora andava 
versande il caffh nella tazza lentamente, 
provando gih un piacere in queU’aroma, 
quando udi un violento battere di porta, 
sopra, al secondo piano: la porta a vetri 
dell’avvocato de Gasperis si era richiusa 
con tanto fraoasso da parere che tutti i 
cristalli andassero in frantumi. Suor Gio- 
vanna della Croce restö interdetta, be- 
vendo il suo cafffe, guardando, dal fondo 
della semioscura cucina, verso le scale. 
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üu uoino sceiideva dal secondo piano, 
con paaso rapido e deciso, col bavero del 
cappotto alzato, col cappello abbassato 
sugli occhi; e, intanto, pur si vedeva il 
volto di un uomo quaranteniie, con una 
barbetta nera, l’aria tetra e tmce, aparsa 
aovra un viso chiuao e freddo. Lenta- 
mente, trascinando i passi, come se au- 
dasse a morire, una donna lo seguiva, ap- 
poggiandosi al muro: era la donna ehe, 
due 0 tre volte, suor Griovanna della Groce 
aveva incontrato per le scale, salendole 
cautamente, con la veletta fitta ehe le 
nascondeva il viso, con la peUiccia stretta 
suUa persona, Adesso, eU.a aveva la pel- 
liccia semplicemente gittata snlle spalle 
e le vesti un po’ discinte, sempre male 
abbottonate: portava la sua veletta in 
mano e mostrava un viso gracile, gen- 
tile, pallido, con un paio di occM dolci, 
stralunati, una bocca fine e rosea come 
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una teniie rosa. Mentre scendeva, taci- 
turna, senza guardare gli scalini, silen- 
ziose lagrime le si disfacevaao sulle guan- 
cie. Come ella rallentava il passo, quasi 
non volendo, quasi non potendo piü cam- 
minare, due volte Tuomo dal viso tetro 
si era voltato a guardarla jBerauiente, e 
un amaro sorriso si era disegnato sulle 
sue labbra. Subito, la donna aveva cer- 
cato di affrettarsi. Discesero, sparvero. 
E, malgrado il suo candore di veccbia 
suora, sparita dal mondo a venti anni, 
prima di nulla conoscere, suor Griovanna 
della Croce comprese ehe quelfnomo era 
il marito di quella donna e che quella 
donna, sorpresa nel peccato, andava forse 
al piü luugo e atroce martirio, forse alla 
piü vicina morte. Suor Griovanna della 
Croce si segnö. 

Quando ritornö in camera sua, sempre 
camminando pianissimo, ebbe un movi- 
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incTito cli (leciBioiie. Doveva andar via, in 
quel giomo, piii tardi, non sapeva dove, 
ma doveva andarc. Rilesse la lettera del 
Mitlist, cro deirinterno, con cui le si co- 
mnnicava ehe, sccondo la legge sulle cor- 
pora/äoni religiöse, legge citata in due 

0 tre articoli, ella non aveva altro di- 
ritto eile a pereepire una pensione men- 
sile di lire qiiarantiina, pagabile ogni 
niese, a Naiioli, all'UtRoio dei Bcneficii 
Vacanti ; e die si fosse presentata per 
ritirare i suoi doeumenti certifieativi, per 
poi, ogni ventiaettc del raeae, avere il suo 
assegno, Ora, quel giorno era il venti feb- 
braio. Buor Giovanna della Croce aprl 
un iiortafogli o contf) il denaro die le re- 
stava delle niillc lire che sua sorella e 

1 suoi iiipoti si erano venuti divorando 
man niano: non aveva die cinquanta- 
aette lii’e. Klla noii aveva die una scarsa 
idea di qudlo die costava il eibo di una 
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persona, aveiido tutto dimenticato, in quei 
quarant’anni, e nulla avendo appreso o 
molto poco, in quei dieci mesi di pernia- 
nenza, in casa di sua sorella ; non aveva 
nessnna idea di quello che costasse un 
alloggio, nna camera, in qualunque posto. 
Ripose la lettera fatale e il sno denaro 
nel portafogli. Sarebbe andata, itifine: non 
sapeva e non voleva altro. 

Si guardb attorno. Malgrado che ne 
fosse stata ospite per quasi un anno, ella 
non amava quella camera di casa borghese, 
a quei primo piano basso, dove aalivano 
tutti i rumori, tutte le voci rudi della via 
e le parolacoe e le bestemmie e gli odori 
nauseanti e l’alito vizioso di nna via cit- 
tadina , abitata da gente fra povera e 
coiTOtta, fra misera e feroce. La camera 
era solinga e nuda, invero: ma la strada 
vi arrivava, vi entrava, con tutte le sue 
cose brutte, nelle persoiie, nei loro atti. 



iiei loro dotti. No, non aveva amato nulla 
di quella stanza; forse era ingrata, poi- 
clib vi aveva avuto dei lunghi momenti 
dl qnicte c di raccoglimento : non vi aveva 
aniato nulla, poiclib l’ospitalitii clie le 
aveva dato, non era stata basata suUa 
tcnerczza e siilla pietb, ma sul calcolo 
piii Laido e sniraviditb pib sfacciata. Si, 
era stata ricoverata, li: ma le avevano 
clargito il ricovero solo per derubarla, 
man mano, dcl suo avere presente, solo 
per spogliarla di una ipotetica somma di 
denaro avvenire. Forse, era ingrata. Ma 
la sorella, i nipoti non le avean tutto tolto 
c, ora die non aveva piti nulla, non la 
caceiavauü via? Non poteva, dunque, 

amare quella stanza. 

Pure, quando andb a prendere il suo 
tombolo dovo ora fissata, con gii spilli, la 
sottilc trina cui stava lavorando, quando 
volle mottere il tombolo nel suo fagot- 
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tello, ebbe un soapiro breve di rimpianto 
per quel vano di balcoiie, dove aveva tras- 
corso molte ore in contemplazione, in as- 
sorbimento. Sempre qnella casa mnta e 
cieca, dirimpetto, aveva prodotto su lei 
nn effetto di pace: non so come, qualcbe 
volta, le era pareo che quella muraglia 
fosse quella di un convento, quelle ge- 
losie le gelosie, di un convento, sempre 
sbarrate. Infine, si, avrebbe rimpianto quel 
piccolo spazio ove ella aveva peiisato, pre- 
gato, lavorato, sednta sulla sedia di pa- 
glia, coi piedi appoggiati sui cannelli del- 
l’altra sedia, tenendo sulle ginoccbia o il 
libro di devozioni, e il rosario, o il tom- 
bolo. 

Quando mai un’anima, in quelle ore 
diurne, era passata per quella viottola, 
da oui il suo balcone non era piii alto di 
quattro metri? Colk, ella aveva goduto 
una tranquiUitk perfetta. 
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Eppure, con sua sorpresa, in (jueH’alba 
clie giä cedeva il posto al gioriio, ella 
Aäde nna persona aH’angolo del Vico Primo 
Consiglio. Veramente costui stava iin po’ 
dietro lo spigolo del mnro, appoggiato ad 
esso, in attitudine di attesa. Era un gio- 
vanotto che di poco poteva avere oltre- 
passato i venti anni, non alto, smilzo, 
imberhe, col viso hiancastro, dagli zigomi 
sporgenti. Vestiva come nu operaio pii- 
lito, con un par di pantaloni giallastri, 
stretti al ginocchio, larghi al coUo del 
piede, con uua giacchetta azzurro-cupa, 
molto serrata alla persona e di cui te- 
neva il havero alzato per il freddo: in 
testa un cappelletto a falde strette, messe 
a sghirabescio. Un mozzicone di sigaro, 
spento, nero, pendeva dall’angolo della 
sua bocea ed egli teneva le mani in ta- 
sca, come per riscaldarle. Infatti, il freddo 
era vivissimo, tagliente. Dietro i cristalli. 
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guardando euriosamente il giovanotto, siior 
GioTanna della Orooe ebbe Tin brivido den- 
tro le sue laue nere, cbe male la proteg- 
gevano contro il rigore della tramoiitana. 
Non passava alcuno, neppure pit gib, 
verso il Vico Lungo Gelso, neppure verso 
la pib larga Via Speranzella, sempre ani- 
mata: anclie il Vico Lungo Teatro Nuovo 
era deserto. L’ora e il freddo glaciale 
prolungavano il sonno, anche dei piti mat- 
tinieri. Cosi, in quelFangolo, non vi erano 
cbe quel giovane appoggiato al niuro, 
con la espressione di una paziente e si- 
cura attesa sulla faccia, e la monaca, su, 
dietro i suoi cristalli, con una mieteriosa 
curiositä neU’anima. Ella lo vedeva be- 
nissimo; egli non poteva vederla. Del 
resto, il giovanotto, ogni tanto, sogguar- 
dava verso la casa oscura e silenziosa 
che si ergeva, a un piano soltanto, di- 
rimpetto al balcone di suor Giovanua 
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della Croce; sogguardava, come se cer- 
casse di penetrare, mü’acolosameiite, die- 
tro le gelosie ermeticamente cliiuse, tutte 
polverose, per non essere state scosse e 
aperte, da tempo immemorabile : e sog- 
guardava, anclie, verso q^uel portoneino 
sempre aperto, in cui, mai, uella gior- 
nata, suor Giovanna della Croce aveva 
visto entrare o uscirne ■ alcuno. E sog- 
guardava cosi attentamente, con tanta in- 
tensitk nel suo viso bianco di venteiine, 
con tale fissitk di sguardo, che la suora 
si sentl rabbrividire, a un tratto, non solo 
di freddo, ma di panra. 

Ella cercö sottrarsi a quella curiosith 
infantile che, costantemente, vinceva il 
sno spirito di monaca che nulla aveva 
visto, che nulla aveva saputo della vita: 
cercö vincere quel desiderio di vedere e di 
conoscere, cosi fanciullesco : si allontanö 
dal balcone, girö per la sua stanza, vo- 
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lendo ritrovar tutti i suoi libri saori, opu- 
scoletti, fogüetti volanti, figurine di santi, 
dietro le quali erano stampate delle spe- 
ciali pregbicrc 5 volendo raccogliero tutti 
i suoi scapolari, gli abitini, tutte quelle 
minuzie della religioue, di eui le suore 
formano un pascolo al loro semplice 
cuore. Ma, dopo un poco, quando tutto 
fu raccolto e messo in un pannö bianco 
e femato con gli spilli, ella ritornö al 
balcone. H giovanotto era ancora dietro 
il suo angolo , ad aspettare. Adesso, 
perö, snor Griovanna della Croce osservb 
un particolare anehe pit strano: quel 
giovanotto si nascondeva, li dietro : stava 
appostato. Di fatti, era passato di li il 
eaffettiere ambulante, con un bracierino 
portatile pieno di carbonciui aecesi su 
cui si reggevano le eaffettiere, e una 
Serie di tazzine infilate alle dita dell’ab 
tra mano; appena il giovanotto lo aveva 
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yisto, si era messo subito a fiscliiettare, 
come un essere spensierato e gaio , e 
mossosi dal suo posto, aveva fatto dei 
passi per alloutanarsi, scantonaudo verso 
Magiiocavallo. Quandoil eaffettiere, emesso 
il suo grido tradizionaie, ebbe imboccato 
la Via Formale, (juando fu sparito in 
quelle lontauanze, il giovanotto dal viso 
imberbe e la persona smilza era vennto, 
in fretta, ma con cautela, di nuovo ad 
appostarsi al cantone del Vieo Primo 
Consiglio. Suor Griovanna della Oroce, 
rivedendolo, ebbe neUo spirito, un novello, 
piii forte brivido di paura. QuegK, ora- 
mai, non distoglieva piü gli oechi dal 
portoncino: sugli zigomi scami, sulla 
peUe biancastra, il freddo aveva fatto sa- 
lire due macobie rosse. E la suora si 
mise a guardare ancbe lei, involontaria- 
mente, verso il portoncino aperto. 

Passb ancora un terzo d’ora. Il gio- 
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vaiiotto quasi tutto nascosto dal inuro, 
piegato in due , spingendo innanzi solo 
la testa, anzi solo la fronte e gli oechi 
per vedere, pareva un animale clie con- 
centraase tutte le sue forze, per spiccare 
un salto feroce e afferrare la preda. La ino- 
naca, in preda, a una paura sempre piü 
affannosa, non dubitava piü che quello 
sconosciuto non fosse 11, animato da una 
intenzione oscura ma terribile : pure ella 
non poteva nü comprendere, nü prevedere. 
Addossata allo stipite bianco del balcone, 
anche eUa si era tirata indietro, temendo 
che quegli la seorgesse, mentre ella lo 
spiava e sporgeva solo il capo per os- 
servare il portoncino. 

Un uomo apparve, infine, su quella so- 
glia: un bei giovane alto, aitante della 
persona, vestito con l’uniforme dei ßeali 
Equipaggi , col largo colletto azzurro 
aperto al oollo , il fazzoletto a cra- 
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vatta di seta nera, e il berretto di ma- 
rinaio abbassato an poco salla fronte. 
Salla sog'lia egli s’arreatö : non per guar- 
dare, poicbe aveva l’aspetto tranquülo e 
securo, ma per respirare largamente, Inn- 
gamente, coiae cbi ba passato troppe ore 
in an ambiente cbiaso e soffocante. Poi 
si avviö, con passo fermo, scendendo ü 
Vico Primo Consiglio, dondolandosi an 
poco, come fanno tutti i marinai: non 
gaardava nfe a destra, nb a sinistra, an- 
dava innanzi, sempre diritto. II giovanotto 
appostato non aveva fatto cbe an solo 
gesto, ciob cavata la mano destra dalla 
tasca: aveva lasciato passare il forte ma- 
rinaio, cbe non si era accorto di lui, 
ma non aveva costui fatto tre passi pib 
oltre, cbe lo aveva raggianto con an 
salto da tigre e gli si era aggrappato 
alle, spalle. Senza gridare, senza reagire, 
ü marinaio cadde, di an tratto, a terra, 


Serao. Siior Gioranna della Croce. 
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lungo disteso, supino, con un coltcllo 
nel petto: il giovanotto si cliiiiö un mi- 
nuto, poi fuggl verso le Chianche della 
Caritk: sparve. 

ün orribile grido di terrore era uscito 
dal petto di suor Giovanna della Croce; 
ma, nello stesso tempo in cui l’aggres- 
sione e l’assassinio erano accaduti, in 
qneirattimo rapidissimo, una mano con- 
vulsa aveva fatto scrollare, sette od otto 
volte, le gelosie del balcone dirimpetto 
che, sotto 1’ urto, si erano dischiuse, 
rompendo la catena di ferro che le te- 
ueva Tinite : una donna era apparsa , 
cnrvandosi sul balcone, interrogando le 
vie, intorno. E, poichb il marinaio gia- 
ceva lungo disteso, quindici passi lontano 
dal portoncino, con un fiotto di sangue 
che sgorgava dalla ferita, gli intrideva 
i panni e si allargava in una pozza, sul 
lastrico, col viso gik bianco e gli oechi 



soccliinsi, la donna si mise a lu-lare, a 
urlare, a urlare: 

— Geimarino, Gennarino, Gennarino! 

Altre donne apparvero a qnel balcone 
e visto l’assassinatOj cpminciarono a gri- 
dare, anclie esse: delle altre finestre si 
aprirono. La donna nrlava, nrlava, nr- 
lava : 

— Gennarino, Gennarino, Gennarino! 

Era una giovane, con nna vestaglia 
di seta gialla, tutta a fiocclii rossi, git- 
tata sovra la sola camicia di seta lilla: 
i piedi erano nndi neUe pianelle di vel- 
luto nero, a tacco alto; le guance erano 
cariche di rossetto e gli occM tinti di 
nero: i capelli neri formavano nn alto 
casco, Incido di pomata : la fisonomia era 
piacente , ma volgare. E le altre donne 
erano in vestaglie vistose, in manielie 
di camicia e sottane di seta, tutte a 
merletti, e calzate di seta nera: alcune 
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discinte e spettiiiate: altre con gli occlii 
imbambolati. Tutte gridavano, rovescian- 
dosi sui ferri del baloone : quella in mezzo, 
si disperava, urlando: 

— Grennarino, Gennarino, Gennarino ! 

Snor Giovanna della Croee vide tutto 
questo e vide ancbe due uomini uscirc 
rapidamente dal portoncino, scantonare, 
inawertiti, verso Via Settedolori, e vide, 
mentre le donne gridavano al socoorso, 
dal baleone aperto, una grande stanza 
a divani rossi, a speccbi dalle cornici 
dorate; e a malgrado la sua ignoranza, 
la sna innocenza, la sua cecitä, ella com- 
prese in un baleno, quanto vi era di 
ßozzo, d’immondo, di orrendo, in quello 
spettacolo; e, per la vergogna, per la 
nausea, per l’orrore, cadde indietro, sulla 
terra, come se morisse. 
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III. 


BussaroJio alla porta, della stanzetta, 
Icggcrmcntc. 

— Bntrate, — rispose snor Giovanna 
della Croce, a bassa voce, sciogliendo 
le mani dal suo rosario. 

Eiitro doiina Oostanza de Dominicis, 
la vcdova salcrnitana, che affittava, per 
dodici lire al mese, quella stanzetta alla 
raonaca. Era nna magra , magrissima 
donna di cinquant’anni, alta, con oerte 
grosse mani, certi grossi piedi, eoi ca- 
pelli bizzarraraente bigiastri a striscie 
bianclic, piantati bassi snlla fronte, ti- 
rati alla contadinesca, dalle tempie, snl 
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mezzo del capo, in nn mazzocchio : e un 
viso brunastro, dalla pelle arida e ru- 
gosa, dalla bocca grande e pallida sni 
denti giallastri: bruttisBima, infine, ma 
con un paio di occM vividi, ove brillava 
la bontk umana. Portava un vestito oscuro 
di stoffa di cotone, azzurro cupo, tagliato 
alla foggia cittadina, ne aveva il grem- 
biule nero e il fazzoletto fiorato al collo, 
delle contadine. 

— za monaca, non siete venuta a ri- 
scaldare il vostro latte, stamattina? 

— No, diese suor Giovanna della 
Croce, a voce bassa, — non l’ho preso, 
dal capraio. 

— Percbb ? Per qualche astinenza, 
forse ? 

— No, no, — replicö subito la vec- 
cbia monaca che aveva orrore della bu- 
gia, — non h per un’astinenza. Cosl.... 
non rho preso.... 
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Un sileuzio seg*iü. Donna Co.stanza 
gnardo bene suor Giovanna della Croce 
e nello searno viso della monaca, su cui 
l’aggravarsi degli anni, i patimenti mo- 
rali e ancbe cßielli fisici avevano fjegnato 
dei solcbi ancbe pib profoudi, in q^uel 
volto cbe si affilava, in quelle palpebre 
blaustre che si abbassavano sugli occbi, 
sn qnella fronte dove erano segnate le 
rugbe, sempre piii marcate del doloroso 
stupore, le parve vedersi diffondere un 
rossore. 

— Suor Giovanna, perchb non dite la 
veritk? A cbi la volete nascondere? Di 
cbi vi vergognate ? Non sono io povcra, 
come voi? Voi non avete comprato il 
latte, perchb non avevate soldi, — con- 
üluse, con voce irritata, ma affettuosa, 
donna Costanza. 

.... — gib, — mormorb la povera mo- 
naca. — Qualche soldo l’ho ancora. Ma 
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se voglio vivere sino ai ventisette del 
mese, debbo far molta economia. 

— Ciofe, Yolete restar digiuna? Allora, 
fate una economia completa, andateyene 
all’altro mondo. 

— Dio volessel — sospirö suor Gio- 
vanna della Croce. 

Come mutata, come mutata! La sua 
persona alta si era curvata, nelle spalle, 
in segno di caduoitä servile; le mani 
brune e lunghe si erano disseccate e vi 
apparivano molto tnrgide le vene violacee, 
e, talvolta, un lieve tremore le agitava, 
Q^ueste mani, Anche i siioi panni di mo- 
naca avevano sentito il tempo che era 
passato : la sua tonaca nera aveva; nelle 
sue pieghe, i riflessi verdastri della stoffa 
nera che si scolorisce; per non consu- 
mare il suo grande mantello nero, l’em- 
blema pih espressivo della sua dignitb, 
di Sepolta Viva, non lo indossava che 
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per uscire, e intanto, mentre il manto 
era sospeso a un appiceapanni, contro il 
maro, le pareva sempre di arer freddo, 
di non esser completamente vestita: le 
sne candide tende, il suo candido goletto, 
non avendone ella che tre da cambiame, 
troppo spesso lavati e in casa, con acqua 
e sapone, non avevano piii il biancore 
immacokto, non reggevano l’insaldatura, 
erano giallastri, flosci, non assestavano. 
n cappuccio nero, rigettato suUe spalle, 
pendeva, anche tntto scinpato, arrotolan- 
dosi agli orli, sfrangiandosi. Invano, le 
industri mani di suor Griovanna avevano 
cercato di riparare a questa crescente 
decadenza dei suoi panni: li portava da 
troppi anni e non K aveva potuti rinno- 
vare e li vedeva deperire tristeraente in- 
torno a sh, disperdendosi cosl gli nltimi 
segni deUa sua vita monacale. Come mu- 
tata, come mntata! 
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— Zi monaca, voi dovete decidervi 
a fare qualche cosa, — rispoae brueca- 
mente donna Costanza. — Come volete 
tirare avänti, in questo modo? 

— Decidere a ehe? 

— Cereare di guadagnare qualche lira. 

Con quarantuna lire al meae, vi h impos- 

« 

sibile di vivere. 

— Lo 80, — rispose la monaca, ma- 
linconicameute. — Non sono neanche qua- 
rantuna, sono trentotto e mezzo con la 
ritenuta della riochezza mobile. 

— Che governo porco! An ehe la ri- 
tenuta ! Che ricchezza mobile ! Questa b 
miseria stabile! Biaogna decidersi a la- 
vorare, auor G-iovanna. 

— E sono pronta. Ma che debbo fare? 
Mettermi a servire? Sono vecchia, fe dif- 
ficile che mi prendano. Anche, con questi 
vestiti, vi b ohi mi guarda con gli occhi 
storti. Non vi fe pih religione, donna Co- 
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stanza mia. Chi si burla di me, ohi mi 
ritiene per iettatrice , chi per una falsa 
tnonaca.... Oh, non sapete, non sapete 
niente ! 

E nn singhiozzo, senza lacriine, le 
ruppe la voce. 

— Non potreste vendere qnei merletti 
che tessete? 

— Ne vogliono dar poohi soldi. E non 
conoseo nessuno. Per la via, vi sono mer- 
lettaie che li vanno offrendo: e io mi 
vergogno di far questo, con questi panni. 
B chi me li compra, qni? 

— Non ne vendeste qualche metro, 
due 0 tre mesi fa, alla signorina del se- 
condo piano? 

— .... Si, si, mi dette dieci lire, per 
Otto metri. Ci avevo lavorato per tanto 
tempo! Ma dieci lire, donna Costanza, 
sono dieci lire e mi fecero gran bene. 
Potessi ora farmi una toniea, comprarmi 
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un po' di mussola per qaeste bende! Io 
cliieggo perdono ogni giorno a Gesü, per 
queste vesti di monaca, che non si rico- 
noscono pih. Ah, non dovrei mangiare, 
dovrei digiunare e farmile vesti sacre! 
che scorno, che scomo ! 

E la misera vecchia suora si celb il 
viso fra le mani. In piedi, la rüde sa- 
lernitana la guardava, e il suo orrendo 
viso si contraeva di emozione, mentre i 
suoi occhi huoni si velavano di lacrime. 

— Non avete del merletto, ancora, 
suor Giovanna? 

— Si, jie ho, tanto da mettere attorno 
a qnattro foderette e a un lenzuolo grande. 
Non h una gran cosa, poichfe i miei oc- 
chi non mi aiutano molto, pih : ma fa 
huona figura. 

— E perchb non glielo portate, que- 
sto merletto, alla signorina del secondo 
piano ? 
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Suor G-iovanna guardö la sua padrona 
di casa, esitando; e abbassö la testa, senza 
rispondere. 

— Vi vergoguate del vostro bisogno? 
0 vi fate scrupolo di andare da qiiella ra- 
gazza? 

— .... per le due cose, — balbettö la 
vecchia suora. 

— In qnanto aUa vergogna, smette- 
tela. Tutti siamo poveri. Lo sapete come 
stentiamo, mio figlio ed io, con la horsa 
ehe gli fa la provincia di Salerno, per 
atudiare medicina. Se non fossi venuta 
io, qua, non avrebbe mai potuto vivere, 
povero figlio mio 1 Io fo la spesa, cucino, 
pulisco la casa, lavo, atiro, dalla mattina 
alla sera : se no, quelle poche lire, come 
basterebbero? E non mi vergognerei, se 
dovessi portare in giro dei merletti da 
vendere! 

— Avete ragione: questa vergogna b 
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atto di superbia, — mormorö la suora. 
— Ma il denaro di quella ragazza.... 

— Forse , non avete torto. Ma che 
oi volete fare? A ogni peccato mise- 
ricordia! Cristo non ha perdonato alla 
Maddalena ? E voi, non le volete perdo- 
nare? 

— Oh, io sono una umile cristiana, 
niente altro, non posso giudicare nessnno, 
tntti abbiamo peccato. Q-li che quel de- 
naro, qnel denaro.... 

— Eh, alla fine, quella vive con un 
giovane, come se fosse sua moglie, non 
rieeve nessuno, non esce, fa una vita di 
Bchiava, infelice! Io la compatisco, che 
credete ? SuUe prime mi seccavo per Er- 
rico, mio figlio, che vi fosse questa bella 
giovane, questa tentazione, nel palazzo! 
Ebbene, il mio ragazzo fa una vita cosi 
di Studio e quella cosi di reclusa, che 
non si saranno mai incontrati. Andateci, 
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andateci. Se no, corae fate? Quante lire 
avete, per finire il mese? 

— Quattro, — disse angosciosamente 
siior G-iovaiiiia. 

— E ne abbiamo venti del mese ! Ci 
vogliono sette giorni per esigere la pen- 
sione. Aiidate, andate su, suor G-iovanna 
della Oroce, fate la volontk di Dio. 

— Andrö, — disse la snora, mostran- 
dosi piü curva ancora, mentre un vivo 
tremito le scuoteva le mani. 

La valorosa donna Oostanza, contenta 
della sua opera , voltö le spalle e uscL 
Doveva ancora spazzare tutto il piccolo 
quartino , in quel primo piano', al Vioo 
Rosario Portamedina , qnattro stanzette 
ehe costavano quarantacinque lire il mese 
e di cui era costretta ad afßttarne nna, 
per aiutarsi. Ella era la madre, la inna- 
morata , la serva , la sebiava del suo 
figliuolo, nno studente medico, che aveva 
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gik ventitrfe anni, un giovanottone ve- 
nuto dalla vanga e ehe era giunto ad 
elevarsi per mezzo di una volontk te- 
nace , ardente , dalla scuola elementare 
al ginnasio , al liceo , all’ Universith , 
aveiido sempre pieni voti assolnti, gua- 
dagnando sempre le sue tasse scolastiche, 
finendo per avere una horsa per mante- 
uersi a Napoli, dnrante gli anni di Uni- 
versitä. 

Brutto, forte, rüde, Eniico de Domi- 
nicis somigliava perfettamente al suo dra- 
gone di madre: ed era un figliuolo te- 
nerissimo, promettendo a sua madre di 
arricchirla, quando si fosse laufeato in 
medicina. In queU’anno, si laureava. 

II sussidio della Provincia di Salerno 
finiva: ma egli si laureava, non impor- 
tava nuUa! E la coraggiosa madre e il 
coraggioso figliuolo vivevano una vita 
aspra e austera, uniti in affetto profondo 



— 193 — 

che ne elevava le anime semplici e un 
po’ grossolane. 

Sospirando, suor G-iovanna della Croce 
prese la scatola di cartone, dove chiudeva 
i suoi meiietti da vendere: si mise sulle 
spalle il mantello, si assoggettö il grande 
rosario alla cintnra e, fattosi ü segno 
della croce, usci dalla casa e sali la scala 
del secondo piano, lentamente. Sulla porta 
chiusa, vi era una lucida placchetta di 
ottone, SU cui era inciso : Concetta Gtuv- 
dagno. Una cameriera, vestita di nero, 
col gremhiule bianco, venne ad aprire, 
ma con atto diffidente tenne la porta soc- 
chinsa. 

— Volete dire alla padrona che vi h 
la monaca del primo piano? — halbettö 
la vecchia suora. 

— Aspettate, — disse la cameriera, 
lasciandola fuori la porta. 

Ma ritornö subito. 


Seeao. Stior Qiovanna della Oroee. 


13 
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— Venite pure. La signorina h da 
qiiesta parte. 

Le quattro stanzette erano mobiliate 
con uii certo lusso di paccottiglia, molto 
pretenzioso, con certe false teude turche, 
con certi ventagli di carta giapponesi alle 
pareti, con certi lumi a sospensione di 
falso bronzo dorato. Un odore di papier 
d’Arm4nie bruoiato fluttuava neU’aria, 
nell’anticameretta. La signorina Concetta 
Griiadagno era nel suo salotto, tutto mo- 
bigliato di una bourrette gialla e rossa, 
con fiori celesti; era distesa sovra una 
poltrona a sdraio e leggeva un romanzo 
di Mont6pin. Era una bella giovane, ven- 
ticinquenne, bionda, bianca, rotondetta, 
con certi capelli biondi ricciuti che le 
nimbavano la fronte; portava una vesta- 
glia di lana leggera celeste, con merletti 
bianchi, e certe babbucce turche, rosse, 
ricamate in oro. II salotto era in penom- 
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bra ; le tendine bianche erano abbasaate 
fra le tende di hourrette. 

— Oh zi monaca mia, come avete fatto 
bene a venirmi a trovare, — disse, con 
una voce un po’ velata, un po’ roca, Con- 
cetta Gruadagno. 

E ai sollevö, etese la mano per pren- 
dere la mano della monaca e baciarla. 
Ooatei, umilmente, la ritrasse. 

— Sedetevi, aedetevi, zi monaca, fa- 
temi compagnia. Io sono sempre aola, — 
disae la giovane donna, con un lieve so- 
spiro. 

La monaca aedette: non oaava aprir 
bocca, stringendo la sua scatola di car- 
tone, sotto il braccio. 

— Ciccillo non ha mai ora, — disse 
Ooncetta, con una fräse popolare napo- 
letana. — Talvolta capita due, tre volte 
al giorno; talvolta resta due ore, talvolta 
un minuto.... Non si pub caloolare.... 
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— E perchfe fa questo ? — chiese la 
povera suor Griovanna della Croce, per 
dire qualche cosa. 

— Perchfe fe geloso, — replicö subito 
la ragazza, felice di eonfidarsi. E tre- 
mendamente geloso. Mi crede capace di 
tutto, zi monaca mia, b un morire! 

— Mentre voi siete cosl buona! 

— Sono buona, adesso. Prima, non 
ero buona. Voi siete monaca, non po- 
tete capire. Sono brutti peccati, non ve 
li posso dire, vi scandalizzereste. Io vi- 
jCTo neila perddzione, non per mia colpa: 
ero una stupida, da giovanetta, non vi 
posso dire tutto. Portate questa santa 
veste, che Dio ve la benedica! Ha ra- 
gione quando mi sospetta e mi fa le 
scene.... ero una perduta.... 

— Vi grida spesso? 

— Molto spesso. Talvolta mi batte, — 
disse, a bassa voce, Concetta Griiadagno. 



— Ma voi non gliene date ragione? 

— No. Sono innocente. Ma mi batte 
per gelosia. Io accetto tutto. Che debbo 
fare? Gli voglio bene, gii sono grata di 
quanto ha fatto e fa per me. Non re- 
dete? Vivo come nna signora: mangio, 
bevo, dormo, sono servita. Prima.... non 
mangiavo sempre e dormivo quando po- 
tevo. E oattivo, h furioso, ma io non mi 
difendo. 

— Vi vuol bene e vi maltratta? 

— n maltrattamento h prova di bene, 
zi monaca, — disse filosoficamente la ra- 
gazza. 

— E perehfe non vi fate sposare? — disse 
candidamente la povera vecehia monaca. 

— Sposare? Sposare? Voi che mai 
dite ! — e rideva, rideva, di un bei riso 
perlato, Ooncetta Guadagno. 

— Per togliervi dal peccato, figliuola 
mia, — mormorö la suora. 
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— E quäl peccato? Io non fo male a 
nessuiio, zi monaca. Ciccillo mi vuol 
bene, mi fa vivere come una signora e 
mi basta. 

— Per assicurarvi l’avvenire, figliuola 
mia, — replioö suor Griovanna della Croee. 

— Oh! — esolamo quella, con voce 
un po’ trepida. — In qiiesto, avete ra- 
gione. Non si puö mai esser certi di 
nulla, a questo mondo! 

E malgrado la penombra, suor Gio- 
vanna della Croce vide che la povera 
donna era diventata pallida sotto la sua 
cipria. 

— Sl, qualche volta penso che Cic- 
cillo mi possa lasciare. Anzi, vi penso 
spesso. Quando ritarda, quando resta un 
giorno senza venire, quando h silenzioso, 
quando h di cattivo umore, vi penso e 
mi tormento, zi Tnonacal 

Tutta la belth bionda, fresca e lieta 
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di Ooncetta Guadagno era conturbata, 
ora, da uua tristezza: i snoi occhi ci- 
lestri si erano come sbiancati: la sua 
bocca tumidä aveva il goirfiore delle la- 
grime imminenti. 

— Non vi crucciate, figliuola mia, — ■ 
disse vagamente la monaca, pentita di 
aver messe quel discorso. 

— Si, mi debbo crucciare. Sono cosi 
qnieta, contenta, felice, in questa casa, 
dove non mi manca niente. Be sapeste 
che ho sofferto prima. Ohe orrore, Dio 
mio, che orrore ! Se Ciecillo mi lasciasse, 
che ne avverrebbe di me? 

— Se vi vuol bene.... 

— Mi vuol bene.... mi vuol bene.... 
ma vi sono tahte altre donne, che egli 
vede e che gli piacciono certo.... ma la 
sua famiglia mi b contrai’ia.... che ne so, 
io, se mi vuol bene? 

Bella mia, raceomandatevi a Dio, 
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— disse la monaca, non sapendo dire 
alti'O. 

— i] vero, vero ! Dio mi deve aiu- 
tare. Mi debbo mettere nelle sue mani, 
suor Griovanna mia. Voi siete un’anima 
Santa, assistetemi pure voi. Facciamo 
dire una messa, due messe, non vi pare? 

— A che scopo, figlia mia? — chiese 
la monaca tutta stupita. 

— Per raceomandarmi al Signore, che 
Cicillo non mi lasci. Io sono persa, ca- 
pite, se mi lascia. Due messe: una allo 
Etemo Padre, di Santa Ohiara, perchfe vi 
andavo sempre , qnando ero piccola e 
abitavo a San Sebastiano: una a Santa 
Maria Egiziaca, che ne sono tanto de- 
vota, di Santa Maria Egiziaca; b stata 
una peccatrice penitente, come me! 

— Ma che gU dico, al parroco? Io 
non gli posso dire la vostra necessitä. 

— La sa Iddio, la mia necessith. Dite ; 
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secondo l’intenzione di una devota pecca- 
trice. E date cinque lire di elemosina, per 
ogni messa. Giusto, domani e domenica. 
Ci dovete andare oggi. 

— Come volete, come volete, — diese 
umilmente suor Giovanna della Croce. 
— Per qualunque cosa, mettiamoci nelle 
mani del Signore. 

— Si, si. Esso deve iuspirare a Ci- 
cillo di non lasciarmi mal. Le messe, le 
messe, ne farö dire anche delle altre, 
sorella mia! 

— Eeeitate il rosario, ogni sera, — 
mormorb teneramente suor Giovanna della 
Croce. 

^ Lo recito, lo reeito sempre! Me 
lo dicevo anche allora, figuratevi! Io ci 
credo tanto ! Sono cosi buona, ora mi 
faccio il fatto mio, non vedo nessuno, 
Dio non mi deve togliere CicciUo. 

— Dio vi aiuterk, — fini per dire 
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la monaca, trascinata da quel sentimento 
vero di sgomento e di tristezza. 

— Io vado a prendervi le dieci lire, 

— disse la giovane donna, levandosi, 

— Ma, aspettate, voi siete venuta per 
qualche cosa? Che volevate? Che por- 
tate sotto il mantello? 

E con, la facilitä, la honomia, la sem- 
plicith di una creatura buona, Concetta 
Guadagno prese la scatola, la schiuse, 
osservb curiosamente i merletti. 

— un letto, fe vero? 

— Si, h la guamizione di un lenzuolo 
e di qaattro foderette. 

— Io non sono maritata, ma non im- 
porta; mi servirh di augurio. Non posso 
darvi molto, suor Giovanna, come vi 
meritate.... 

— Quel che volete, — mormorb la 
Buora, le eui mani, adesso, tremavano, 
come tremava la voce. 
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— Una ventina di lire baßteranno? 

poco. Lo so. Conteatatevi, se no, do- 
vete andar girando. Contentatevi. 

— Mi contento di tiitto. Ve le donerei, 
se non avessi bisogno, poiche siete de- 
vota e buona. Ma io sono assai povera.... 

Gik Concetta Gruadagno tomava con 
un portafoglio di cnoio rosso, da cui 
cavö le trenta lire. 

— Ho qnalcbe soldo da parte, — ella 
parlö, come a se stessa; — ma se Ci- 
cillo mi laseia, non potrö andare avanti 
clie uno o due anni.... 

— Poveretta, poveretta.... — disse la 
snora, con voce fievole. 

Questa volta, Concetta Q-uadagno ar- 
rivö a prendere fra le sue manine bian- 
cbe e molli di donna bionda, profumate 
di opoponax, la mano magra, rugosa, di 
siior Giovanna della Croce, e a baciarla. 



La malata emise un lievissimo so- 
spiro dal suo letto. Suor Giovanna si 
levö dalla sedia dove vegliava e si chin?» 
sul letto. 

— Volete qualche cosa? 

— Un po’di acqna da bere. 

La monaca prese iin grande biccMere 
d’acqua, dove nnotava nn grosso pezzo 
di pane abbrustolito, versö di quest’acqna 
in im cuccMaio da zuppa e lo intromise 
nelle labbra schiuse della inferma. Oo- 
stei non aveva avuto la forza neanche 
di sollevare la testa dalVorigliere. 

Spossata, esausta da nna spaventosa 
emorragia, dopo un parto travagliosis- 
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simo, g'iaceva lungo distesa, con nn sol 
cuscino sotto il capo, con le ginocchia 
soUevate, a impedire anche meccanica- 
mente, in quella posizione, che nna no- 
vella emorragia, certamente mortale, so- 
pravvenisse. La pnerpera era la signora 
Maria Laterza, abitante al terzo piano 
di (juel palazzo, nel Vico Rosario Porta- 
medina: al secondo piano alntava sem- 
pre Concettina Gruadagno e al primo 
donna Costanza de Dominicis con suor 
öiovanna della Croce. Era una donnina 
magra e fine, Maria Laterza; con nn 
gran mncchio di capelli castani che pa- 
reva le tirassero la pelle dal volto e la 
estenuassero, nna donnina di trentaquat- 
tro anni, moglie di nn impiegato al Banco 
di Napoli, non poveri, qnei dne, non ric- 
chi, ma che si sapevano regolar bene 
sulle duecentottanta lire che riunivano, 
da nn po’di dote della moglie e dallo 
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stipendio del marito. Fortunatamente, per 
dieci anni di matrimonio, non avevano 
avuto figliuoli, e con la gracUitk della 
Salute di 'Maria Laterza, con i loro mo- 
dici mezzi, avevano finito per easer con- 
tenti di questa mancanza di prole. Anzi, 
faeevano anche qualche piceola econo- 
mia , essendo in due , con una servetta 
che aiutava alla cucina la signora. A un 
tratto, Maria Laterza, in preda a uno 
sgomeuto invincibile, si era accorta di 
essere incinta : e tiittö il tempo della gra- 
vidanza era passato fra atroci sofferenze 
fisiche, per tutte le paure della morte 
ehe colpiscono le gestanti, per le paure 
di tutte le complicazioni finanziarie che 
sarebbero derivate dalla nascita di que- 
sto figlio non invocato, non aspettato. La 
tenue creatura aveva sofferto due giorni 
interi nel pai to di un piccolo neonato, gra- 
cile, fine, con una finissima e abbondante 
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capellatura castana , come quella della 
madre : uelle ultime ore, ella pareva che 
morisse. E iina perdita di sangue enorme 
era suoceduta al parto. Maria Laterza non 
era stata salvata ehe dal cpraggio e 
dalla freddezza d’animo del chirurgo che 
l’assisteva, menti’e il povero marito, in 
piedi da- due giorni, disfatto, straluuato, 
batteva i deuti dal terrore ed era inetto 
a qualunque aiuto. Nel frattempo era 
giunta una halia, poichb mai Maria La- 
terza avrebbe potuto nutrire la sua crea- 
tura, auche se avesse avuto un parto 
felice: e si era installata nella stanza 
seguente, facendosi servire a baochetta 
daUa piccola serva sbalordita. II chirurgo 
aveva dichiarato che per tutto il puerpe- 
rio, almeno per venti giorni, la malata 
aveva bisogno di una infermiera, di una 
monaca, ogni atto deU’ inferma doveva 
easer sorvegliato, un nulla la poteva git- 



— 208 — 


tare di nuovo alla inorte, il pericolo di 
una novella emoraggia non era escluso. 
D povero marito che yedeva giä tutto il 
disastro finanjziario di quella malattia, 
aveva subito pensato, poichb vi era una 
monaca nel palazzo e poichb si sapeva 
che era poverissima, che costei, che suor 
Giiovanna della Croce si sarebbe conten- 
tata di un paio di lire al giorno, anche 
vegliando la notte: le avrebbero dato 
anche il pranzo. Le altre monache, le 
vere infermiere, chiedono cinque, sei, e 
persino otto lire al giorno. La vecchia 
monaca, a quella chiamata, restb confusa, 
incerta; non aveva mai assistito malati, 
non avrebbe resistito a non dormire, la 
notte, forse : e poi, una puerpera, ciö la 
metteva in imbarazzo, le dava un senso 
di pudore offeso, tutto il vecchio pudore 
di chi ha tolto, dalla sua vita, il senti- 
mento dell’amore, l’idea del matrimonio, 
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l’istinto della procreazione. Bisognö che, 
al solito, donna Costanza de Dominicis 
la sermoneggiasse, le dicesse che, fra gli 
obblighi di caritk cristiana e di conso- 
lazione temporale, vi era pur quello di 
visitare e assistere gli infermi: che essa 
era da vario tempo nel mondo e che que- 
ste fisime di monaca se le doveva levare 
di testa, se voleva riunir qualche soldo, 
per farsi una tunica nera, un mauteUo 
nero, due bende bianche, due goletti 
bianchi. Senza volontä, abituata all’obbe- 
dieiiza, viuta orämai dal bisogno, piegata, 
oramai, malgrado la grande etä, al la- 
voro servile, suor Giovanna della Croce 
andb rassegnatamente ad assistere Maria 
Laterza, al suo quarto giorno di puer- 
perio. E quel povero volto raagro di 
doniiina minuta, leggiadra, estenuato dal- 
l’anemia, cereo sul guanciale, quel corpo 
immobile e costretto alla immobUitk, ma 


tiORAO. Suor Giovanna della Croec. 
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cosi sottile come se non esistesse, sotto 
le coltri, quelle due mani piii blanche 
del leiizuolo su oui si appoggiavano, 
inerti, con le dita allargate, con le un- 
ghie leggermente violette, tutto ciö com- 
mosse talmente 11 povero vecchio cuore 
pietoso della monaca, che ella si diede 
tutta quanta a quel dovere di carith, che 
non aveva mai compito. 

— Come h disgustosa, qnest’acqua, — 
mormorb la voce fiochissima di Maria La- 
terza. 

— n chirurgo ha detto che non po- 
tete bere acqua cruda, — rispose la ino- 
naca, china sul letto, — Volete qualche 
altra cosa? 

— SI, voglio che vi sediate piü vi- 
cino a me. 

Suor Giovanna della Oroce trasportö 
il suo seggiolone proprio accanto al letto, 
presso al capezzale deirinferma. Quella 
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fece iiii piecolissimo atto della testa, per 
dire clie audava bene. Un hmgo periodo 
di silenzio sussegui. Un orologio sovra 
nna tavoletta fece udire un ronzio, poi 
scoccö cristallinamente le nove. 

— ■ Che fa il niio piccino? — chiese 
la malata riaprendo gli occhi, fissando la 
lampada da notte ehe ardeva innanzi a 
nna immagine della Madonna di Pompei. 

— Poc’anzi dormiva nella ciüla. Debbo 
andere a vedere? — chiese juemurosa- 
mente la monaca. 

La puerpera annui con un abbassa- 
mento di palpebre. Era cosi stremata di 
forze, che pronunziava il minor numero 
di parole possibUi. Dopo pochi minnti 
la yecchia suora ritornö, si appressö al 
letto. 

— Si h svegliato or ora: succhia. 

— Succhia bene? — chiese con un 
po’ d'autoritk la madre. 
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Pian piano, succliia, — mormorö 

suor Giovaima della Croce, con un tre- 
mito di emozione nella voce. 

— debole, poverino. 

— Non pare, debole. 

. — Che ne sapete voi, sorella mia? Voi 
siete monaca. 

Segui un sileuzio. 

— E G-aetano che fa? — riprese la 
malata, sempre un po’inquieta. 

— Vostro marito ha trasportato le sue 
carte di uf&cio nella stanza da pranzo. 

. — Poveretto, poveretto ! — mormorö 
Maria Laterza, agitandosi. 

— Calmatevi, calmatevi, sorella mia: 
non dovete parlare tahto, non dovete muo- 
vervi tanto. 

La malata s’immobilizzö, chiuse gli 
occhi: ma la sua fine e gentile fisono- 
mia restö turbata da un’espressione pe- 
nosa. Parve che si addormentasse, giac- 
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chfe non si mosse per un’ora, con un 
respiro leggerissimo, ma regolare. 

Anche suor Q-iovanna della Croce aveva 
un po’ di sonno, malgrado avesse preso 
una forte tazza di cafffe per tenersi sve- 
glia. Per non lasciarsi vincere dalla stan- 
cliezza e da quel torpore, cercava di ram- 
mentarsi tutte le orazioni che conosceva, 
speoie quelle alle anime del Purgatorio, 
che sono proteggitrici tenere di tutte le 
persone malate. Sonnecchiava, quando la 
malata la ehiamö sottovoce: suor Grio- 
ranna si riscosse subito, gib avvezza, da 
due notti, a quel dormiveglia, in cui il 
pensiero della vigilanza non lascia mai 
addormentare completamente. 

— Sorella mia? 

— Che volete? 

— ■ Toccatenii le mani e la fronte. 

Suor Giovaima le toccö la fronte: era 
fredda, con lievissime pulsazioni alle tem- 
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pia. Le mani erano freddissime, ghiac- 
ciate. Grlielo disse. 

— Volevo sapere se avessi la febbre, 
— SU8U1TÖ la malata sb'anamente. 

— Impossibile, sorella mia. Temo, anzi, 
ehe'siate troppo debole. 

— Non ho la febbre? 

— Ma che! 

— Credevo di aver la febbre, — si 
ostinö a dire rinferma. 

Poi, tacqne, chinse gli oechi di nuovo, 
si riaddormentö. II marito della malata 
yenne pih tardi, in punta di piedi, a ve- 
dere che facesse. 

— Dorme? — ^ chiese, con una voce 
che pareva un soffio. 

— Dorme. 

— Io vorrei andare a letto, muoio di 
stanchezza e di tristezza. Se vi b qnal- 
che novitk mi chiamate subito, n’b vero, 
zi monaca? 
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— ^ Non diibitate. 

— II bambiiio riposa quietamente. Dio 
lo benedioa: e lui conservi sua madre! 

— Cosi aia, — risposc piaiaente la 
suora. 

Gractano Laterza si jülontanf). Era ([iiasi 
raczzanotte. Sempre eoii quel rcapiro pic- 
colo, breve, ma eguale, la inferma, su- 
pina, coii nn viso assottigdiato e ancor 
bcllo, dormiva. Leiitamentc, auor Gio- 
vanna della Orocc, dopo aver riordinato, 
in silenzio, a passi cautissimi, la ea- 
mera, cra tornata al suo seggiolono; len- 
tamente le sno labbra e la sua mente 
avevano finito dl ripeterc le suo giacu- 
latovie ; la stanebezza grande la vinse, 
l’addormentb coino un pionibo, eon un 
respiro nn po’ pesanto, un po’ ansante, di 
veeeliia. 

Uno stridlo della lampada da notte, lo 
atridlo partieolare elie, ncl eonvento di 
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süor Orsola Benincasa, nel tempo dei 
tempi, l’aveva sempre svegliata, la dest6 
di soprassalto. Con un batticuore, ebbe 
nn momento crudele d’illusione : si cre- 
dette ancora nella sua alta cella, sul 
coUe, dove aveva passato trentacinque 
anni a servire il Signore, dove aveva 
sperato di vivere e di morire, Iddio ser- 
vendo, serbando la fede e il rito : un mi- 
nuto intenso d’illusione che preeipitö su- 
bito, dinanzi alla veritä, in quella realtb, 
di una stauza di malata, di puerpera esau- 
sta, che un nuovo assalto de! male po- 
teva far morire, accanto a un’altra stanza 
dove dormiva, nella breve culla, il pic- 
colo, fine neonato. Con passo vacillante, 
caduta nella realtä della sua opera ser- 
vile, in un ambiente profano, dove tutte 
le ragioni fisiche della vita, del sesso, 
della generazione trionfavauo, suor Gio- 
vanna della Oroce andb a versare del- 
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l’olio nella lampada langucnte, il ciii lu- 
cigQOlo fumicava. Oosi, nella notte, lassü! 
Tutto era scoraparso, finito per sempre, 
da tempo. Forse, neppure lei era piü la 
medesima snor Griovanna dclla Groce, 
sotto il profondo nintameuto delle cose. 
Qiiando ritornö accanto al letto, si ac- 
eorse ehe erano gib. le tre e ehe Maria 
Laterza la gnardava con un par d’oechi 
spalancati e vivaci, mentre tutto il giorno 
li aveva teuuti languidi e socchiusi, o 
chiusi addirittura. 

— Avete dormito bene? — le domandö, 
China sul letto. 

— Non ho dormito, — rispose con 
voce singolarmente forte, la malata. 

Eppure, suor Giovanna della Groce 
r aveva vista riposare quietamente , a 
lungo, ! 

— Ho pensato, sorella mia. Ho pen- 
sato molto. 
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II tono della voce era coai alto, che la 
monaca si spaventö. 

— Non parlate cosi. Vi stancate. Ta- 
cete. Oercate di dormire di nuovo. II sonno 
vi guarisce. 

— II sonno mi uccide. Nel sonno posso 
morire senza che voi ve ne accorgiate, snor 
öiovanna deUa Croce, Quando dormo, ri- 
cordatevelo, voi dovete scnotermi, chia- 
marmi sempre, perohh io non me ne muoia. 

— Si, si, ma tacete, — disse la monaca, 
cercando di tenerla ferma snl letto, ove 
si muoveva sempre. La fronte e le mani 
deUa inferma erano sempre pih fredde. 

Quella ohbedi per un poco. Ma non si 
riaddormenti», non richiuse gli occhi. 

— Ho pensato una grande cosa, siior 
Hiovanna mia, — le disse, prendendole 
una mano, stringendola, obbligando la mo- 
naca a curvarsi sul letto. 

— Che cosa? 
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— Voglio mettere il mio figliuolo in 
mariua. 

— Ah! — esclamö la monaca, traso- 
gnata. 

— Si, in marina. H mio Vittorio, cosi 
si deve battezzare domani, col nome di 
Vittorio, perchö ha vinto la morte per 
lui e per me, — deve partire, per Itin- 
ghi viaggi. Io piangerö molto quando andrk 
via; e sarö tutta tremante quando ndrö 
il vento fischiare per le vie venendo dal 
mare e quando il mare inonderä la ban- 
china di via Caracciolo, nei giorni di tem* 
pesta; e lo raccomanderö a Maria, stella 
dei naviganti , Ave Maris stella. E che 
gioia, zi monaca mia, quando egli ritor- 
nerh sano, öalvo, hello, come un angelo, 
bello e forse come un eroe.... 

— Non parlate tanto, — mormorö la 
suora, tenuta ferma dalla mano della ma- 
lata, immohilizzata, curva sul letto. 
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Io farö altri figli, vedrete! Ora, ho 

cominciato, non finirö piü di fare figli. 
Ogni yolta , ogni volta tutto il mio po- 
vero sangue se ne andrä via, appresso ai 
tigli: ma la Madonna di Pompei mi sal- 
verä, il chirurgo mi scamperh, voi mi as- 
sisterete e io guarirö. ^1 vero, che mi as- 
sisterete? Non mi dovete abbandonare, 
con tntti questi altri figli ehe io debbo 
fare! 

— Ma non parlate tanto, per amor 
di Dio! 

— Perchb vi spaventate? Io sto be- 
nissimo. Non lo vedete, come sto benis- 
simo ? Andate a dirlo a Vittorio, al mio 
piccino. 

— Dorme, il poverino : e non capirebbe 
aucora. 

— XJn ufficiale di marina capisce tutto, 
mia eara suor Giovanna. Voi siete mo- 
iiaca e non le comprendete certe cose. Del 
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resto, flto benone. Volete andar a d 
mio marito Gaetano? 

— Anch’esso dorme, poveretto: er 
stanco ! 

— Lo so, lo so, Io so. Ha scri: 
romanzo, tutta la sera, lo so, l’ho 
di qua. Credete che sieno conti, q 
del Baneo di Napoli, quelli che fa? 
E un romanzo, un bei romanzo, ti 
triste, oosi triste, mia sorella! 

— Non parlate, non parlate, vi vc 
rovinare. 

— Sto i)roprio bene, suor Giovai 
e vi dehbo dire tutto; Sapete che h ( 
romanzo? Qiiella storia cosi triste, 
scrive il mio caro Gaetano? la stc 
del nostro amore, tutta la nostra stoi 
Ora io ve la racconto.... 

— No, no, non la voglio udire, dov 
taeere, fatelo per amore di quella V 
gine ! 
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— Lodata sia, la Vergine! Non la vo- 
lete udire, la nostra stoiia? Vi vergognate 
di ascoltare una storia di amore? Non 
arete mai amato, voi, sorella mia? Non 
rispondete? Anche voi avete amato, e la 
vostra storia fe stata , forse , piü triste 
della mia. 

— Vi farete venire un gran male, se 
eontinuate a parlare cosi presto, cosi forte. 
Volete ammalarvi gravemente, di nuovo, 
volete morire, forse? — disse la suora, 
angosciosamente , non sapendo come far 
tacere la inferma, non potendo ritrarre la 
sua mano da queUa gelida piccola morsa, 
che era nna gelida piccola mano. 

— Io morrö, — soggiimse quietamente 
l’inferma. 

— Che dite? 

— Dieo che morrh, — replich qnella, 
gnardando la monaca cou occhi vividis- 
simi. 
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— Quando Dio vorrk, non ora, spe- 
riamo, per il bimbo, per vostro marito. 

— Morrö. Cos\ finirä la tiiste istoria, 
quel romanzo, sapete, di G-aetano. Con 
la mia morte, finirä. 11 pover’uomo non 
lo sa. Ma lo so, io. Crede di scrivere una 
storia assai, assai triste, ma con an lieto 
fine. Ma io. morrö, ö certo. 

— Obi vi dice queste cose ? Perchö le 
pensate? Calmatevi, tacete! 

— Me le ha dette mio figlio Vittorio. 

— Vostro figlio? 

— Si, mio figlio, l’ufficiale. il veniito 
poco fa, piccolo, piccolo, vicino al mio 
letto, e mi ha steso le manine, e una di 
esse ha toccato il mio viso. Ah, che ho 
sentito, quando quella mano di bimbo, di 
neonato, ha toccato la mia faccia! Voi 
non siete madre, non sarete mai madre, 
non potete intendere. E mi guardava, mi 
guardava, con certi occhi cosi dolenti. 
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questo mio bambino, che io ho subito com- 
preso che egli vedeva la sua madre morta. 

— Se non tacete, vado a svegliare 
vostro marito, — esclamö la povera vec- 
chia monaca, disperata. 

— Non chiamate nessuno. Datemi del- 
l’etere.... dell’etere, subito.... 

Emesso un profondo sospiro, Maria La- 
terza svenne. Albeggiava. E solo allora 
suor diovanna della Oroce, tremando di 
terrore, comprese che la malata aveva de- 
lirato tutta la notte, senza febbre, gelide 
le mani e la fronte. 
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II giudice Camillo Notargiacomo, coliii 
cli6 oecupava U quarto .piano, nel palaz - 
zotto di Vico Rosario a Portamedina, pro- 
prio in alto, mentre al primo vi era donna 
Costanza de Dominicis e suor Giovanna 
della Oroce, al secondo Oonoetta Gua- 
dagno e al terzo Maria e Gaetano La- 
terza , il taciturno e austero giudice di 
tribunale, aveva accettato diprendere al 
Buo servizio la monaca, vivamente racco- 
mandatagli da donna Costanza. II puer- 
perio di Maria Laterza era finito, da un 
paio di mesi; la gracile donnina si era 
levata, pallidiasima, debolissima, con certi 
occhi dolci e stralunati, sempre rabbri- 

Serao. Sfuor Giovanna della Cro.e. 15 
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videndo dal freddo, awolta nei suoi scial- 
letti di lana, facendo strillare il suo, pic- 
cino, qtiando lo carezzava lievemente con 
le sue dita gelide : e suor Griovanna della 
Croce era stata licenziata bonariamente, 
con un pagamento di ventisei lire, giu- 
sto tredici giorni di assiatenza. La suora 
non aveva potuto realizzare il aiio desi- 
derio tormentoso, ciob di avere una to- 
naca nuova e un mantello nuovo : anohe 
a coinperarli di una lanetta nera molto 
inferiore, erano cosi largbi, cosi ampi, la 
tonaca e il mantello, che ce ne volevano 
molti metri, almeno da quaranta a cin- 
quanta lire di stoffa, piü la fodera della 
tonaca e la manifattura. Impossibile, dun- 
que; e il cruccio segreto pih acuto la- 
cerö l’animo pio della povera monaca, che 
vedeva riescire vana ogni sua servile fa- 
tica, ogni sua umiliazione morale c ma- 
teriale, per poter riprendere i segni del 
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chiostro. Potette, solo, ahimfe, rifarsi la 
fascia pel capo e pel collo : candide, can- 
didissime, esse facevano vieppiü risaltare 
la consunzione dei vecchi abiti mona- 
eali. E di nuovo ammiserita , ridotta a 
misurare i boeeoni, con le sue trentanove 
lire, suor Griovanna della Croce piegö le 
anticlie spalle e sali al servizio del giu- 
dioeNotargiacoino, al quarto piano. Costui, 
anzi, non l’aveva presa, snor Giovanna 
della Orocc, che dopo molte difficoltk; tre 
volte, la moiiaca era disoesa dal quarto 
piano, lentamente, tristemente, scorag- 
giata dalla bnrbanza, dalla diffidenza, dal 
tono sospettoso con oui il giudice l’aveva 
interrogata, e anche redarguita nelle sue 
parole. 

Questo magistrato faceva una vita molto 
singolare. Abitava in quel palazzotto da 
Otto raesi, ciofe dal quattro maggio del- 
1’ anno prima: viveva in quel quartino, 
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solo , Bolissimo. Non riceveva Ik mai la 
visita di un parente, di un amico: il por- 
tinaio aveva severissimo ordine di rispon- 
dere, sempre, che il giudice Notar gia- 
como era uscito o che, stando in casa, 
non vedeva nessuno. A cercarlo, ogiii 
tanto, qualcuno veniva: ma si compren- 
deva bene, dall’aspetto di quegli nomini, 
di quelle donne, dalle loro vesti, dal tono 
della loro voce, fra ü plorante, l’insistente, 
il fastidioso, che erano imputati, o parenti, 
0 amici d’ imputati. Costoro erano rigo- 
rosamente cacciati dal guardaportoue a 
cui il giudice Camillo Notargiacomo dava 
apposta dieci lire il mese, per tale ser- 
AÜzio. I queruli, uomini e donne, anda- 
vano ad aspettare il giudice , poco lon- 
tano, all’angolo della via : era inutile, egli 
aveva un modo cosi glaciale e altiero di 
volger, loro le spalle, di non rispondere 
nfe al saluto nfe alle parole, di continnare 
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la sua strada, sino al portone dove il por- 
tinaio li fermava, che costoro restavano, 
per lo pih, interdetti e confusi, alcuni la- 
mentandosi, altri bestemmiando. H giu- 
dice riceveva pocbissime lettere e un paio 
di g’iornali giudiziarii: le lettere lo tur- 
bavano sempre un poco, egli ne guardava 
la soprascritta, sempre, con occhi smar- 
riti. Ogni tanto il postino, sospirando e 
sbuffando, saliva al quarto piano, nelle 
ore prime della mattina; ayeva uua let- 
tera, con ricevuta di ritorno, da conse- 
gnare al giudice Notargiacomo. Costui, 
ogni volta che questa lettera arrivava, si 
agitava tanto, che non ritrovava pili ne 
la penna, nfe il calamaio che aveva da- 
vanti; balbettava qiialche parola, guar- 
daudo con gli occhi stralunati Tindirizzo 
della lettera di calligrafia sempre iden- 
tica e a lui iiota, certo; tanto che, un 
giorno, il postino gli disse: 
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— Vostra Eccellenza ha il diritto di 
respiiigere questa lettera ; mi fa una pic- 
cola dichiarazione.... 

— JTo.... iio.... non poaso, — aveva 
morniorato fiocamente il magistrato. 

H piu -bizzarro era che il giudice No- 
targiacomo aveva portato seco, nel suo 
quartino solingo, un mobilio di uomo am- 
mogliato. Il suo letto di legno scolpito, 
lavoro pretenzioso, era couiugale: cosi la 
stanza da letto aveva due tavolini da notte, 
un gründe armadio a tre specchi, due alti 
s4cvetaires. H suo salotto non era da ce- 
libe, ma da uomo che ha avuto, un tempo, 
in casa, una donna, mog’lie, amante, inna- 
luorata, ser va padi'oiia, una donna, iiifine, 
a lui legata: salotto pieno di mobiletti 
capricciosi, pieno di ninnoli in chincaglie- 
lia, che contrastavano con Paspetto triste 
del silenzioso magisti’ato. A.ltOj scarno^con 
una testa a pera, calvo, con una corona 
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di capelli castani, che ai brizzolayaiio, con 
iin viso scialho e ineapresaivo e un paio 
di mustacohi castani, anclie pih hrizzolati 
dei suoi poclii capelli, sempre chiuso in 
Tin thait nero, incravattato e ioguantato 
di nero, il gindice Camillo Notargiacomo 
era funehre. Era ammogliato? VedoTO? 
Separate da una moglie, da un’ amante, 
da una serva-padrona? Non era, forse, 
quella casa di aspetto coniugale, il covo 
singolare di uno scapolo ? Egli ci viveva 
solo; il grande letto coniugale serviva a 
lui solo : sovra un angolo della tavola da 
pranzo, egli divorava, in perfetto silenzio, 
un pranzo venuto da una trattoria poco 
lontana , un pasto che egli ingliiottiva 
senza guardarlo ; nel salotto, pieno di men- 
solette, di tavolinetti, di ritratti nelle cor- 
nici, di statuine, egli non si fermava inai. 
N'ella sua stanza da letto era, an che, 
presso la finestra, una piccola scrivania 
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femminile, im mobile vezzoso e, sopra, 
tutti i minuti oggetti da scrittoio di cui 
una donna si serve, pei suoi bigliettini, 
per le sue lettere amorose: non solo ü 
giudice Notargiacomo non si sedeva mai 
a quella piccola scrivania, ma, passan- 
dovi varie Tolte, innanzi, nella giomata, 
voltava gli occbi in lä! 

In complesso, il taciturno e triste ma- 
gistrato menava la vita di un nomo avaro, 
sordido. Si eonosceva bene la cifra del suo 
stipendio e si sapeva, anche, che aveva 
qualcbe proprietä immobiliare , dei ti- 
toli di rendita: la gente, persino, esage- 
rava la sua agiatezza. Tra casa e vitto 
egli non giungeva neppure a spendere 
la metk del suo stipendio, in qnel quar- 
tino, con quella trattoria di infimo ordine 
ehe gli mandava nn cibo groasolano e 
disgustoso : non gli si vedeva mai un ve- 
stito nuovo, non prendeva mai una car- 
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rozza, non metteva mai piede in un tca- 
tro. Persino oon la vecchia monacä, che 
doveya pulirgli la stanza e gli abiti, sti- 
rare la biancheria e rammendarla, fare 
tutto il servizio, infine, e custodire la 
casa nella sua assenza, persino con suor 
Griovanna della Croce egli aveva lesinato . 
sul compenso. Voleva dare dodici lire, non 
pih : a stento giiinse fino a quindici lire, 
ma rimase inquieto ed irritato di questa 
concessione. Nel quartiere, si diceva che 
il giudice Camillo Notargiaoomo aveva 
molti, ma molti denari da parte, lo si di- 
chiarava il piü duro fra i taceagni. Qiialohe 
parente di deliiiquente, anzi, aveva fatto 
circolare la voce che egli prestasse il de- 
naro a usura. E nei dialoghi del vicinato. 
passava, ogni tanto, una di queste frasi : 

— Un giorno o l’altro i ladri scassi- 
naiio la porta dcl giudice, legano la mo- 
naoa e portano via tutti i denari. 
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— Una aotte o l’alti’a, i laJri scannano 
il giudice e si portano via tutti i denari. 

Pareva, pai-eva che Camillo Notargia- 
como temesse qualche oosa di simile! Ra- 
rissime erano le parole che scambiava con 
la sua persona di servizio, solo per qual- 
che cosa di necessario; a tavola, mentre 
ella gli serviva il pranzo nuotante nel 
grasso freddo della trattoria, egli apriva 
un giornale forense, per non parlare. Ma 
ogni giorno, quando nsciva per andare al 
Tribunale, era la stessa raccomandazione 
costante, insistente : 

— Non aprite a nessuno. 

— No, Eccellenza. 

— A nessuno, avete capito ? Neanche 
se dicesse di venire da mia parte. 

— Neanche. 

Talvolta giungeva sino alla minaooia : 

— Poveretta voi, poveretta voi, se fate 
entrare qualcuno! 



— 235 — 


— Mi debbono iiccidere, per eiitrare, 
— diceva con un fievole sorriso, suor Giio- 
vanna della Croce. 

Ella stessa aveva finito per credere, la 
monaca, che il giudice temesse i ladri, 
fortemente: troppe erano le sue raceoman- 
dazioni e troppa era la sua inquietudine. 
Ogiii volta che egli rientrava dal Tribu- 
nale, verso le cinque, la sua mano, toe- 
cando il campanello, rivelava la sua agi- 
tazione: ora, suonava fortemente, due o 
tre volte: ora, suonava a distesa: ora, 
suonava leggermente, debolmente e, sem- 
pre che schiudeva la porta, suor Q-io- 
vanna della Croce, si vedeva inuanzi un 
viso sconvolto e udiva una interrogazione 
precipitosa. 

— Vi fe qualcuno, b vero, vi h qual- 
cuno? 

— No, Eccellenza: non vi b iiessuno. 

— Proprio, non b venuto alcuno? 
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— Nessuno, h venuto. 

— Ne siete certa? 

— Ne sono eertissima. 

Un lieve sospiro dilatava il petto del 
triste magistrato ed egli entrava in casa 
col viso ricomposto. Doveva aver denaro, 
certamente , in uno dei dne stcrUaires 
della stanza da letto : all’altro non si ac- 
costava mai, voltava gli occhi per non 
guardarlo, non lo apriva mai, il suo ar- 
madio, in presenza di suor Giovanna della 
Oroce e vi teneva, in sua assenza, oltrc 
la cMusura a chiave , un lucciietto cou 
un segreto. Talvolta entrando in oamera, 
la öiattiiia, per portare i panni spazzo- 
lati e le scarpe lustrate, la vecohia suora 
lo trovava, il giudice, innanzi alla porta 
aperta di quel s'ecr6taire, ool oapo abbas- 
sato sovra uno dei cassetti e con le mani 
ebe vi frugavano dentro. 

Si era sempre arrabbiato, con la sua 
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aerva, di queste sorprese, umiliandola con 
parole dure, come faceva spesso : e Fan- 
tioa suora aveva chinato il capo, deeisa 
a so})portare tutti quei maltrattamenti per 
amor di Dio. Perö sempre, in queste volte, 
suor Giovaiina della Croce aveva intrav- 
vistü il giudice a riporre del denaro nel 
suo portafügli, delle carte-monete rosse, 
da cento lire. Andava via, in queste gior- 
nate, il giudice Notargiacorao, piü chiuso. 
piü triste, piü lugubre di tutte le altrc 
volte. Ritornava piü tardi, a casa. Qual- 
che volta , don Gactano Laterza, quello 
dcl terzo piano, diceva che aveva inteso 
j)as8eggiaro avauti e [indietro, tutta la 
notte, il tetro magistrato. 

Ebbene, rnalgrado l’etk che le rendeva 
grave il servirc, rnalgrado quei quattro 
piani di scale molto erte, che suor Gio- 
vanna della Croce doveva fare tre o quat- 
tro volte al giorno, rnalgrado Fasprezza 
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Continua con cui il suo padrone la trat- 
tava, malgrado che ella non avesse nep- 
pure un boccone di pane, oltre quelle 
quindici lire mensili, malgrado che nfe i 
suoi occhi, pih, nfe le sue mani, nfe le aue 
gambe Talutaasero a servire bene, la mo- 
naca ai contentava di quel suo stato e, 
quasi quasi, se ne compiaceva. 

Preferiva queUo che faceva, a vendere, 
si e no, dei merletti a delle ragazze biz- 
zarre, viventi nel peccato, come Ooncetta 
Guadagno, tanto piii che poco le rie- 
sciva, oramai, ad avere sveltezzauel ma- 
neggio dei fuselli; preferiva quello ad 
asöistere delle puerpere come Maria La- 
terza , in quell’ ambiente di sgravi , di 
bimbi ehe succhiano, dove tutto odorava 
di mondo, di matrimonio, di procreazione, 
di maternitä, confondendo il suo pudore 
di vecchia monaca che nulla sa di que- 
ste cose. Meglio servire! Quei dieci soldi 
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a1 giorno ella li guadagnava a stento, 
specialmente nei giorni in cui doveva sti- 
rare la bianoheria di liscio del magistrato: 
r antica Trentatre si sentiva piegare le 
gambe, era troppo recchia, oramai, per 
restare tanto tempo in piedi: ogni tanto 
si doveva buttare sovra una sedia, senza 
fiato, col capo abbassato sul petto. Non 
iniporta : quei dieci soldi al giorno aumen- 
tavano la sna misera pensione mensile: 
ella poteva mangiare un boccone di carne 
alla domenica : poteva accendere la lam- 
pada innanzi al Orocefisso, ogni sera, 
ella che aveva portato, con tanta umiltk 
cristiaua, ü nome della Croce: ella po- 
teva fare l’elemosina, di due soldi, ogni 
venerdi, alle anime del Purgatorio! La 
casa del giudice Notargiacomo era de- 
serta, fredda e malinoonica : il giudice era 
triste, rüde, sempre sospettoso: non mai 
una parola buona esciva dalla sua bocca, 
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non mai nno sguardo dolce partiva dai 
siioi occhi : tutto ciö avrebbe pesato sul- 
raniiua e sul corpo di qualunque altra 
serva, ma non sul corpo e suU’anima 
della vecohia Sepolta Viva. Ah non cosl, 
non cosi, certo, ella aveva sognatq di 
trascorrere la sua vecchiaia , in servitü 
materiale e baesa, comandata con asprezza, 
mal compensata, maltratfcata spesso, te- 
nutÜT^ distanza ! Ma il tempo dfel rim- 
pianto era traseorso: quello della lunga 
rasöegnazione servile era comineiato, dal 
giomo in cui, per la seconda volta, suor 
Q-iovanna della Croce era stata cacciata 
da una casa, dalla casa di sna sorella, 
dove, finite le sue misere mille lire, finite 
le speranze di riavere la dote, Grazia 
Bevilacqua l’aveva messa alla porta. Certo, 
suor Giovanna della Croce era rotolata 
anehe piii gib, caduta al grado di una 
serva volgare, rieutrando in casa sua di 
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sera, stanca, morta, balbettando le sue pre- 
ghiere nella stanchezza, digerendo, nelle 
orazioiii, le amarezze fisicbe e morali di 
cui era stata piena la sua gioruata : ma 
asservita come era, il suo giogo le era 
diventato meuo pesaiite. Tante altre serve, 
come lei, erano piü bistrattate, dovevano 
lavorare di piü, erano meno compensate, 
dovevano obbedire a cinque o sei per- 
sone, esser vittime di tutti i capricci dei 
padroni, malate, affamate, sporclie! 

Era alla metä del quarto mese di ser- 
vizio, in casa del gindice Camillo Notar- 
giacomo, che suor Giovanna della Oroce, 
di mattina, mentre spazzava il salotto, 
intese bussare alla porta. In generale, 
era difficilissimo che qnalcuno bussasse, 
dnrante tntta la giornata: ma il ragazzo 
della trattoria veniva, verso quell’ ora, a 
ritirare la stufa del pranzo, del giomo 
prima. Pure, non senza una certa emo- 

SEitAO, Suor Giovanna della Crooe. 10 
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zione, siior Griovaima della Oroee andö 
ad aprire la porta: in questi Ultimi tempi, 
le raccomandazioni del suo padroue, con- 
ti'O coloro che avessero voluto entrai'e in 
casa, si erano fatte piii pressanti. In ve- 
ritk, la vecchia monaca non apri la porta 
completameiite, ma ne achiüse una metä. 
E una voce sonora e dolce, insieme, una 
dolce e sonora voce femminile, disse : 

— Vi fe il g’iudice? 

La monaca si vide innanzi un’alta e 
snella signora, che non poteva avere ol- 
fa-e i vent’otto anni, vestita con ricerca- 
tezza, con un viso hianco e fresco, dalle 
linee helle e non mancanti di nobilth,, con 
certi bei capelli castani folti e ondulati, 
una bella signora dalle mani guantate, 
dalla fine veletta abbassata sul volto. 

— Non vi h, — disse la monaca, scossa, 
tentando di chiudcre la porta. 

— Benissimo. Io entro e lo aspetto, 
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— disse nettameiite e con la massima 
disinvoltura, la signora. 

Schiuse la porta con atto tranquillo 
ma energico, scostö la monaoa con la 
mano ed entrö in casa, chiudendosi la 
porta di entrata alle spalle. Allora la mo- 
naca, sconvolta, si pose a balbettare: 

— Non dovete entrare.... non dovete.... 

il giudice non vnole nessuno avete 

capito? 

— Io vi sono e vi resto, — disse la 
bella signora, avviandosi verso il salotto, 
sorridendo iin poco. 

La vecchia snora la segiil, coraggio- 
samente, prima che ella mettesse piede 
sulla soglia del salotto, l’afFerrö per un 
braccio. 

— Per amor di Dio.... andatevene.... 
questa non h casa vostra.... il giudice 
non vnole nessuno! 

E tirava la signora pel braccio, la ti- 
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raya verso la porta. Costei si voltö, di- 
ventata frecldissima a un tratto: sciolse 
il suo braccio e si ravviö la manica di 
seta, come se suor Griovanna gliel’avesse 
sciupata. 

— Buona donna, — disse la signora, 
— tu fossi impazzita? 

— Io non sono pazza, signora e voi 
ve ne dovete andare! — gridö la vec- 
chia suora, in preda a una grande com- 
mozione. 

— Va Ik, va Bi, sta zitta, vecchia matta ! 

— Questa non fe casa vostra. Se non 
ve ne andate via, io mi metto a chia- 
mar gente dalla finestra! — »trillö la 
monaca, esasperata. 

La giovane signora, lentamente, si ao- 
costö alla suora, la fissö negli ocoM, con 
grande freddezza e le disse: 

— Ma tu chi sei? 

— Sono la serva: la serval Ma ho 
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ordini di nön far entrare nessuno, Ora 
mi metto a strillare, dalla fiaestra. 

— E sai chi sono, io? 

— Non lo so. Ve ne dovete andare! 

Piü ancora si accostö alla vecchia, la 
bella signora, e con voce calma ed al- 
tera, le dichiari» in viso: 

— Io sono la moglie del gindice Ca- 
millo Notargiacome. Io sono sua moglie 
e sto in casa mia. Esci fuori, tu. 

Esterrefatta, tremante, suor Griovanna 
della Croce guardava la signora, mnta. 
Costei, a sua volta, prese per il braccio 
la povera vecchia e, aprendo la porta di 
entrata, la mise fuori. 

— Questa b casa mia. Vattene. Via, via! 

AUe cinq^ue del pomeriggio, suor Grio- 
vanna deUa Croce aspettö il giudice Ca- 
millo Notargiacomo, sul pianerottolo del 
primo piano, innanzi alla propria porta. 
Costui, a vederla colä, in quel luogo inso- 
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lito, a quell’ ora, si arresto e si naise a tre- 
mare, eome tremava la veccbia, 

— Di’ la vcritä.... cli’ la veritk? — 
gridö il magistrato, dandole del tu,, per 
la prima volta. — Vi fe qualcuno, sopra? 

— ....Si, vi h qualcuno, — balbettö 
la infelice monaca. 

— üua donna? Una siguora?, 

— Si, una donna, una siguora, — re- 
plicb quell’ altra, cosi smarrita, da non tro- 
var altre parole. 

— E Thai fatta entrare! L’hai fatta 
entrare! — gridö Id, con tono piii de- 
solato che coUerico. 

— il entrata da sb. il entrata e mi ha 
cacciata. Ha dettp che era vostra moglie. 

Ed ella guardava il pover’uomo, infe- 
lice, misero, oramai, come lei ; lo guar- 
dava, piena di strazio e di pietk. 

— il vero, — disse il misero, il po- 
vero. rinfelicissimo uomo, a capo basso. 
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In quel pesante pomeriggio del ca- 
dente luglio, suor Giovanna deUa Croce 
tornava, lentissimamente, a piedi, daH’Uf- 
ficio dei Beneficii Vacanti, dove era stata 
a prendere la sna pensione mensile. La 
strada, non breve, doveva averla molto 
stancata, poicbfe la monaca trascinava il 
passo, corae mal: la erta via e poi gli alti 
scalini della Via Settedolori le avevano 
tolto il fiato, completamente : eUa dovette 
appoggiarsi al muro, per qnalcbe minuto, 
prima di penetrare nel Vico Rosario Por- 
tamedina. Ordinariamente, quando cam- 
minava neUa strada, non si guardava mai 
attorno, non dava retta alle parole dei 



monelli die or.a la canzonavano, chiaman- 
dola zi monaca, zi monaca, die ora le 
chieclevano seriamente i numeri del lotto ; 
crollando il capo a qualohe eselamazione 
pia di femminuccia che si raceomandava 
alle sne preghiere; ma, in quella soffo- 
oante giornata di piena estate, suor Grio- 
vanna della Croee sembrava anche piii 
distratta , anehe pih raccolta in sfe : e 
andava curva, pih dell’ usato : e con gesto 
abituale la mano destra stringeva i grani 
del lungö rosario che le pencleva dalla 
cintura, li stringeva, con una mano quasi 
contratta da nn’emozione interiore. Cosl 
pensosa, cosi assorta, snor G-iovanna della 
Croce non si aceorse di tre o qnattro 
griippi di persone che stazionavano in- 
nanzi al palazzotto, numero qnarantadue, 
del Vico Rosario Portamedina : non si äv- 
vide di gente fermata, che parlottava vi- 
vamente nell’andito del palazzotto e nh 
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(li tilciini die salivano e scendevano. Ve- 
rameiite, a capo chino, a spalle curve, 
reggcndosi alla ringhiera di ferro delle 
scale, la moiiaea era salita, a stento, a 
quel primo piano, ove ella abitava an- 
cora, itisieme con donna Costanza de Do- 
ininicis: clla dovette sostare, reggendosi 
allo atipite della porta, come se le man- 
casse ogiii forza, menfere toccava lieve- 
raente il campanello. 

La br uttissirna facda di donna Costanza, 
dove brillavano duc ocdii pieni di una di- 
vina bontk, quando ella renne ad aprire, 
era stravolta : la siia cbioraa stirata e lu- 
< 3 ente di contadina civilizzata, era tutt’ar- 
luflfata: le wuc labbra largbe e viqlacee 
orano gonfie, come di singliiozzi giii acop- 
piati e da seoppiare: il suo fazzoletto da 
eollo era tutto apiegazzato. E a malgrado 
la aua distrazione in un grande pensiero 
0 in una grande cura, suor Griovanna della 
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Croce si accorse di qiieiruöpetto nuovo e 
strano. Donna Costanza era una donna 
coraggiosa e allegra: qualche volta an- 
dava in collera, ma triste non era mai. 
Le due donne si guardarono in faccia, 
in quella nnda saletta di entrata, senza 
scambiare una sola parola. E mentre donna 
Costanza si avviava verso la stanzetta che 
serviva da salotto, da camera da pranzo, 
da dispensa, snor Giiovanna della Croce, 
inveee di ritirarsi nella sua camera, la 
segiü. Senza parlare, si sedettero una da 
un lato, l’altra dall’altro lato della ta- 
vola, SU cui era disteso un vecchio tap- 
peto di lana: senza parlare, si guarda- 
rono nuovamente in volto, e ognuna lesse 
nel volto dell’altra un dolore vivo e sin- 
oero, uno schietto dolore ehe non temeva 
pih la folla della via, l’irrisione degli estra- 
nei, degl’inditferenti: e ognuna si senti, 
per sh, per Faltra, triste sino alla morte. 
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— Clie stato? — fu la prima a rom- 
pere il grave e dolente öilenzio, suor Gio- 
vaiiiia' della Croce, 

— Oh guai, grossi guai, sorella mia! 
— esclamö desolatameiite la salernitana, 
mordeiidosi le grasse labhra violaoee, per 
non rotnpere in lacrime. 

— Che guai, ehe guai? Voi state bene? 
Errico sta bene? 

— Sl, sl, sta bene, povero bei figlio 
mio, sta bene, ma non qiiesto, non b 
questo, zi monaoa mia, il guaio che ci 
h capitato! 

— Un gründe guaio ? — chiese, esi- 
tando, molto pallida, suor öiovanna della 
Croce. 

— Grande, grande ! üna cosa, Signore, 
Signore, che non co la meritavamo, Er- 
rico e io, poveretti, che abbiamo lavo- 
rato e stentato, per tanti anni ; non ce 
la meritavamo, suor Giovanua, coii le pri- 
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vazioni e le oattive giornate, per cui siarao 
passati! — e la salernitana, ruvida iiel 
suo dolore, si toree le braccia come per 
infrangersele. 

— ÜB po’ di pazienza, un po’ di pa- 
zienza , doima Oostanza mia , — sog- 
giunse suor Giovanna della Crooe, sem- 
pre con la sua voce incerta e un po’ fle- 
bile, — e sopporterete meglio questa tri- 
stezza. Ditemi che b. Io.... io sono una 
povera monaca.... cosi povera, che nessuno 
pih.... ma, forse, una parola, potrb dirla 
per consolarvi.... 

— Ah ! ehe voi non potete nuUa, 
cara zi monaca mia, nb voi hb le vostre 
sante parole! Dio se ne b scordato, di 
noi, nel eielo: dorme, dorme, il Padre 
Eterno!... 

— Zitto, per caritäl — trovö forza di 
gridare suor Giovanna della Croce iu- 
nanzi a quella bestemmia. — Non dite 
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questo, che h peggio ! peggio ! Scam- 
pate Vanima, almeno! 

— Ah, sorella mia , sorella mia! — 
grid6 donna Costanza, dando in nn impe- 
tuoso scoppio di pianto. 

Era un pianto ardente, rnde, che scuo- 
teva tutta qiiella complessione di donna 
awezza alle pesanti fatiche, ai diuturni 
sacrificii, alle abnegazioni fisiche e mo- 
rali: erano lacrime roventi suU’orrendo 
viso sconvolto dallo spasimo, Suor Grio* 
vanna della Croce si era fatta anche pih 
smorta, nello scarno volto oramai sol- 
cato da mille rughe: e lasciando piangere 
donna Costanza, eomprendendo che quello 
sfogo era necessario, era salutare, aveva, 
due 0 tre volte, con fervore, haciato ü 
Crocifisso sospeso al suo rosario. 

— Ditemi che h, donna Costanza, — 
soggianse, come la vide piü calma. 

— Üna rovina, zi monaca^ una vera ro- 
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vina! Sapete die Errico mio si doveva lau- 
reare in medicina, questo anno, e avrebbe 
subito fatto un esame per medico con- 
dotto in qualcbe paese, qua dintorno, e 
ce ne saremrao andati via, insieme, col 
mio bei figliuolo, infine dottore, a gua- 
dagnare lui la sua vita e la mia , io a 
servirlo sempre.... 

— Ebbene? 

— Errico, stamane, fe stato riprovato 
in due materie: le due ultime, le piü im- 
portanti. 

— Vuol dire che non gli danno piü la 
laurea? 

— Non gliela hanno data. Lo hanno ri- 
provato I Capite, mio figlio che studiava 
nove e dieci ore al giorno, poveretto, che 
si alzava di notte per perdere la testa 
sui libri, e io che mi levavo per fargli 
un po’ di cafitb, e che mi sentivo strin- 
gere il cuore a vederlo patire : riprovato, 
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un giovanotto simile, cosi bravo, cosi 
buono, capace d’ insegnar la medicina a 
mille studenti e a mille professori: ri- 
provato, riprovato in due materie! 

— Ma come h stato? — domandö, con- 
fusa, triste, suor Griovanna della Croce. 

— Ingiustizie, inginstizie! Due assas- 
sini di professori, due bestie infami, due 
carnefici stupidi, zi monaca mia! Ah b 
una cosa da morire, da morire! 

— Non vi h rimedio, b vero? — sog- 
giunse timidamente, tristementela monaca. 

— Che rimedio ! Che rimedio ! La borsa 
finisce con questo mese di luglio e a un 
riprovato, corae il mio povero Eii’ico, chi 
darb, piü nieiite? Come aspetteremo un 
altro anno? Di che vivremo? Come pa- 
ghercmo la casa, come mangeremo? 

Convulsamente suor Giovanna della 
Croce strinse le mani sul petto, come se 
vi avesse ricevuta una ferita. 
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— Un anno, un anno ancora, capite, 
suor Griovanna, poichfe a novembre b im- 
poseibile riparare! II mio ragazzo h di- 
sperato; stamane, quaiido b entrato in 
casa, grande, forte, come b, mi h svennto 
fra le bracoia. 0 figlio mio, ti hanno am- 
mazzato! Un anno! Ohe sarh di noi? 

— Che sarä di noi? — mormorö mac- 
chinalmente la monaca. 

— Tutte le mie speranze erano in 
questa laurea di questo figlio, e faticavo 
e mi spezzavo le gambe e le bracoia, 
suor Giovanna, per sostenerlo, per aiu- 
taiio, per servirlo. stato inutile, tutto 
h stato inutile ! Quei due boia, dell’Uni- 
versitä, hanno ucciso me e lui. 

— Non parlate cösi; eiate buona, Dio 
vede e provvede, — mormorö, sempre 
con quella sua voce incolore, monotona, 
la monaca. 

— Dio dice: aiutati che ti aiuterö. 
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Che possiamo fare pih , per aiutarci? 
Siamo morti, suor Giovanna mia! 

— Beati loro, i morti in grazia di 
Dio ! — soggiunse, con un profondo so- 
spiro , la monaca. — E dove h , ora, 
vostro figlio? 

— jfe sul sno letto, povero ragazzo mio. 
llo mandato a chiamare un dottore, io, 
quando l’ho visto svenuto : era nel cor- 
tile, per fortuna, questo medico, venuto 
per le altre disgrazie del palazzo. E gli 
ha dato del oognac, in una tazza di ca- 
momilla. Abbiamo pianto insieme, Er- 
rico mio ed io, abbracciati. Io l’ho cul- 
lato, zi monaca, come quando era piccolo 
piccolo e lo tenevo, in coUo, nelle fasce, 
e non voleva dormire, la notte. L’bo 
cullato un’altra volta, a ventiquattro anni, 
come se avesse pocbi mesi, e mi si b ad- 
dormentato addosso, dopo tanto spasimo, 
e l’ho posato piano piano sul suo guan- 

Seeaü. Suor Qiovanva della Croco* 17 
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ciale, come ae fosse una creaturina. Ah 
che pena, qui, qui, nell’anima, per que- 
sto figlio! 

Tacquero. Si guardarono in viso, di 
nuovo, eiitramhe tristi aino alla morte. 

— Quando cercavo il medico, dalle 
scale fe venuta in caaa Ooncetta Gua- 
dagno, — riprese donna Costanza de 
Dominicis, che aveva bisogno di eapan- 
dere la sua straziante cura. — ve- 
nuta, perchb passava innanzi alla porta 
e voleva salutarmi cosi, prima di an- 
darsene e voleva aalutare anche voi.... 

— Salutare, perchb ? — disse suor Gio- 
vanna della Oroee che al nome di Ooncetta 
Guadagno, aveva abbassato gli occhi. 

— Andava via. 

— Via, dove? 

— Non BO : non lo sapeva eUa stessa. 

— Andava via, per ritornare? Parti va 
per nn viaggio? 
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— No. Non torna piü. Non la ve- 
dremo piü, forse. 

— Ha lasciato la casa, di estate? 

— Non l’ha lasciata lei, poveretta. 
Gliel’hanno fatta lasciare. Sa Iddio, se 
se ne voleva andare ! Ma üa dovuto farlo, 
I moüili erano gik stati ritiiati dal quar- 
tino ed ella doveva consegname la chiave 
a mezzogiorno. 

— Ma dunque, il suo.... il sno sposo, 
— esclamü dopo iina pansa di esitazione, 
la monaca, — h morto? 

— No, non h morto. Sta benone. Si 
marita, con ana ragazza oneata, a Eoma. 
Ha abbandonato Concetta Gruadagno. 

— Ob disgraziata ! — gridü snor 
Griovanna della Croce, congiungendo le 
mani. 

— Disgraziatissima ! Non era cat- 
tiva. Se l’ayeste veduta, siior Oiovanna, 
quando scendeva le scale a malinenore, 
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voltandosi indietxo; quando si ^ fermata 
innaozi alla mia porta, per dirmi addio, 
pareva un fantasma. Ah se non avessi 
avuto quel figlio, in quello stato, avrei 
cercato di consolarla un poco. 

— Non le avete detto niente? — 
chiese, con voce fioca, la monaca. 

— Che le potevo dire? Per me, Er- 
rico tutto: non capivo pih nuUa, in 
quel minuto. Mi ha fatto pietk, misera 
giovane, con quel suo viso bianco. Vi ha 
mandatq a salutare.... 

— .... io non vi ero. 

— Non vi eravate. Mi ha detto che 
preghiate unpoco, per lei: alla Madonna 
dei Dolori vuole che la raccomandiate. 

— La raccomanderö. Che ne sark 
di lei ? 

— Eh ! — disse donna Costanza , 
stringendosi nelle spalle, rudemente. - - 
Tornerk come prima.... 
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— Vergine Santa , scampatela ! — 
esclamö la monaca, nascondeudosi il visQ 
fra le mani. 

— Donna Costanza si lev6 dalla se- 
dia e andö nell’altra stanza a vedere se 
il suo figlio dormisse. Tornö, dopo qnal- 
ehe minuto. 

Dorme, ma sospira, si agita nel sonno. 
0 ehe mi hanno fatto, di questo figlio, 
quelle due belve dell’ Universitä ! Che 
sark inai di questa povera madre e del 
suo ragazzo, suor Ciovanna? E se mi 
si ammala? Poeo fa, nel sonno, dieeva 
delle parole seonnesse .... mi ha fatto 
paura 

— Come donna Maria Laterza, — ri- 
spose suor Griovanna della. Croee. — Poi, 
Ic passö subito. Queste eose passano. 

— Non le h passato, — soggiunse 
tetramente, donna Costanza de Domini- 
cia. — Aiizi, le fe ritornato.... 
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— Che cosa? 

— II delirio, a donna Maria Laterza. 

— Se h stata bene, dopo? 

— Parera ehe stesse bene, pareva! 
Ma non l’avete mai incontrata, cosi pal- 
lida, eosi debole, eon qneUe mani ma- 
gre magre e sempre fredde, come diceva 
la nntriee del suo bimbo! 

— L’ho incontrata. Ma non sembrava 
che dovesse ricadere malata. 

— Non h ricadnta: non si h guarita, 
mai: h stata sempre malata. 

— Col delirio! . 

— Ogni tanto, specialmente di notte, 
il delirio le ritorhava, Poi, le passava, 
n marito, spaventato, non ne diceva nulla 
a nessuno. Poi, questo delirio h venuto 
anche di giomo.... 

— Oh Gesü, Oesh ! — soggiunse suor 
Giiovanna, curvando anche pih la testa 
sul petto. 
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— E iufine, donna Maria Laterza h 
irapazzita, mi lia detto il medico venuto 
per lo syenimeiito di Errico. 

— Iinpazzita? 

— Sl. Alle doime che sgravano, tal- 
volta, qiicsto succede. Una mia amioa, 
a Salerno, pure b impazzita cosi. Donna 
Maria Laterza pensa di esser una ma- 
dre solinga e di aver suo figlio, Vittorio, 
per mare, in un mare in tempesta: pensa 
che egli chiama aiuto e che lei non pnö 
levarsi, perchfe morta.... 

— Come quella notte, come quella 
notte ! 

— L’hanno portata via, ieri sera, in 
gran segreto. Don Daetano Laterza pian- 
geva. Ella non h al manioomio: h in casa 
di pazzi, privata, ove un medico la cura, 
pagando bene.... 

— E puo guarire? 

— Forse, dicono. L'araica mia guari 
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re volte , ma ridiventb pazza. Donna 
\iaria era nna buona sig'nora.... 

— Si: era bnona. 

Un lugubre silenzio regn6 fra le due 
lonne. La monaca pareva oppreasa, ao 
oasciata, piegata in dne, verso la tavola : 
La salernitana si teneva la testa fra le 
mani, almanaccand© dolorosamente snl 
proprio destino. 

— Ab, snora mia, non bo mai man- 
cato di coraggio, ma ora sono per terra. 
Quel figlio, qnel figlio! Oome gli darö 
da mangiare, io, per un anno? E se egli 
volesse lavorare , dove trovar lavoro e 
come farlo, quando deve stndiare? Sen- 
tite, sentite, sono stata troppo ambiziosa, 
ho peccato di superbia, dovevo rimanere 
con mio figlio in paese, fargli fare il 
contadino, con quel poobissimo di roba 
cbe avevamo! Ho voluto farne un me- 
dico, un Signore, ecco quel ehe mi h 
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STicccsso, Dio niio, clie faremo raai? In 
questo graude pacse, dove non vi b,la- 
voro per nessuuo, come vivremo? 

Uii singulto nippe la voce di snor 
Griovaima, uno di quei singnlti senza la- 
crirae, dei vecchi. 

— All se non avessi Errico, suor 
Giiovanna, io farei come ha fatto il giii- 
dice Notargiacomo , al quarto piano.... 
non ne posso piii di patire, come lui. 

— Che lia fatto? 

— Si ucciso. Si h buttato dal quarto 
piano, ncl vico dollo Splcndore, sta- 
mattina. 

— Ah ! — gridö la suora , come ae 
svenisae. 

— Non ne poteva piti, pare, con quella 
moglie. Easa era una hirbante, una pea- 
sima donna, che lo copriva di vergogna, 
gli toglicva i denari, gli toglieva tutto, 
itd cgli, cos\ cattivo in Tribunale, non 
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sapeva resistere a lei. Tre volte h fug- 
ffita : tre volte tornata. Alla terza, il 
giudice non lia avuto la forza di vivere, 
con lei; vi h stato due mesi, soffirendo 
mille morti; stamane, all’alba, si h biit- 
tato dalla finestra. 

— morto? 

— Sul colpo, sembra. Ma non se ne 
sono accorti, ehe due ore dopo: egli h 
caduto nel giardino dello Splendore. La 
moglie dorraiva profondamente e non ha 
udito nulla. £3 ancora 11, non T hanno 
tolto: ma io non ho avuto il coraggio 
di mettermi alla finestra. 

— Non uno h scampato, non uno, in 
questo palazzo! — balbettö, sgomenta, 
suor Giovanna della Croce. 

— Non uno! Ah, che il mio Errico 
non aveva fatto nulla di male, per es- 
sere cosi punito , e io , io che non ho 
avuto bene , per liii? Questa ragazza, 
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di sopra, Conoettina Giuadagno, non vo- 
Icva salvarsi, forse, non viveva del pen- 
timcnto dei suoi antichi peccati? E la 
povera donna Maria Laterza, cosi tenera, 
cos\ cara, che non vedrk piü nfe suo ma- 
rito, nfe il suo hiraho, che aveva fatto, 
se non maritarsi , se non vivere come 
Dio comanda? E quello sventurato che 
si h ucciso , al quarto piano , non era 
uu galantuomo , un magistrato? Ah zi 
monaca, suor Giovanna della Croce, la 
rcligione b una hella cosa, fe una grande 
cosa, ma il Signore ci ha troppo casti»- 
gati! 

— Dio sa quello' che fa, — mormorö 
la monaea. 

— Ah voi paiiate cosi, perchis siete 
monaea; perchfe non avete mai nfe vo- 
luto heue a nessnno, nfe desiderato niente ; 
perchfe non vi siete maritata e pcrclitj 
iion avete avuto figli ; perclib non avete 
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sofferto nella carne e nel cuore, zi mo- 
naca, perciö parlate! 

— Forse, — soggiunse suor Gio- 
vanna clella Crpce, umilmente, — forse! 
Ma Dio sa! 

— Dite questo, perchfe il Signore vi 
ha risparmiata, in mezzo a tante disgra- 
zie, — esolamö dnramente la salerni- 
tana. 

— No, non mi ha risparmiata, — la 
monaca rispose, levando la testa, mo- 
strando un viso scialbo e triste sino alla 
morte. — Anche io ho portato nna triste 
notizia a casa. 

— E che notizia? — replicö l’altra, 
scossa, cominciando a intendere, 

— Non importa, non importa, — sog- 
giunse suor Giovanna. 

— Dite che h, ditelo ! Non vi ho detto 
tutto, io? Voglio sapere. 

— Non h n^ una morte, nfe una uia- 
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lattia, nfe un abbandono, nb il ritardo di 
un anno, donua Costanza. 

— Ma dite, cbe b, infine! 

La monaca si passb la mano sngli 
occhi. Poi, ripreae: 

— Mi hanno comunicato.,.. aH’ Ufl&- 
cio della mia pensione, cbe essa era ri- 
dotta.... — balbettb la suora. 

— Ridotta? 

— Si, ridotta, per economia, — con- 
tinub senza levare la voce, la auora. 

— E a qnanto? 

— Da quarantuna lire a ventiaette 
lire il mese, — diese, semplicemente, 
snor Giovanna della Croce. 

— Ventiaette lire? 

— Venticinque e mezzo, con la rite- 
nuta. 

— Ma voi siete all’ elemosina, snor 
Giovanna della Croce 1 — gridö la sa- 
lernitana, rabbrividendo. 
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— Sono all’ elemosina, — sogg’iunse 
ia monaca, aprendo le braccia, desola- 
tamente. 

Un pit profondo silenzio. Si guarda- 
rono e stette, fra loro, un dolore forte 
come la morte. 
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Priraa di entrare nella Via Porto, la 
donna si ferrnö un poco, guardandosi in- 
nanzi, quasi esitasse a procedere. Erano 
le nove di isera e giii la popolarissima 
strada appariva in soli tarnen te deserta; i 
radi fanali a gas non poteano ehe dilc- 
gnare fiocamente le tenebre ; e uclla 
grande ombra notturna si disegnavano 
bizzarri profili di ammassi pietrosi, bian- 
clieggiavano dei monticelli, si rizzavano 
dei pali di legno. L’opera di demolizione 
della veochissima via, era comineiata da 
un pezzo, ma procedeva con ientezza ; 



rinveriio piovoso ne irapediva i costant? 
lavori e mentre tutti gli abitanti di Via 
Porto si venian ritirando nelle vie adia- 
centi, nei vicoli, nei vicoletti, nei ;fon- 
dachi non ancora tocehi, la grande ar- 
teria, abbandonata quasi completamente, 
era un ingombro di pietre, di calce, di 
rottami, di travi, diaselciata, coi suoi 
fanali strappati e lasciati a giacere, lungo 
distesi sugli ammassi di terra, coi suoi 
veccM marciapiedi diventati dei pantani 
di melma, d’immondizie, sotto la pioggia. 
La donna che doveva pereorrerla, curva, 
guardava per terra, innanzi a sb, temendo 
qualcbe mal passo, obe la facesse urtare 
uontro qualcbe eumulo di pietre e cadere 
in qualcbe fosso pieno di raota: poi, con 
un piccolo sospiro, sollevando la gonna, 
si avviö con cautela. Camminava pianis- 
simo e molto curva; eiö non le evitö di 
sÜTiicmolare malamente, due o tre volte ; 
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ogni Volta si fermava, come indecisa di 
continuai'e , piccola figura perduta, in 
quel deserto, in quelle ombre, in' quel 
tragitto cosi periglioso. Pure lo compi. 
Scantonb per la terza via a mano di- 
ritta e il passo della donna parve si fa- 
cesse meno incerto, meno pauroso: il 
corpo, perö, non si raddrizzö. 

La donna fece pochi passi nella via 
Sedile di Porto e levb gli occM in aria : 
flcorse un fanale rosso ehe pendeva da 
un baleonciiio al primo piano e su cui 
si leggeva, distintamente : Locanda della 
Villa di Paekji, Il portone, non grande, 
era aperto: nel fondo dell’androne, in- 
nanzi a una immagine della Immacolata 
Concezione, ardeva una lanternina e ri- 
scbiarava stranamente la figura scolorita 
della Vergine, sotto cui, sovra un piccolo 
piano di pietra, erano collocati due va- 
set^i mezzo rotti con fiori artificiali. La 


Sbbao. Suor Qiovanna della Oroce. 


18 



— 274 — 


clonna, passando innaiizi a quella imma- 
gine pia, si arrestö, teiiendovi gli occhi 
fissi : dopo essersi seguata, dal lieve moto 
delle lal)l)ra, sembrava che dicesse delle 
orazioni. Le quali non furono molto lun- 
ghe. Dopo un novello segno di croce, la 
donna si staceö dalla figura di Maria e 
intraprese l’ascensione di uua oscurissima 
scala, a mano diritta. D terreno, an che 
snlla scala, era hinido e fangoso : la donna 
si reggeva al muro, strisciandovi contro, 
in mancanza di ogni altro appoggio. Men- 
tre compiva questa salita , un passo si 
udl, alle sue spalle : qualcuno entrava nel 
portone , camminando presto, facendo le 
scale con una certa sicurezza. Era un 
uomo alto, giovane, a quanto si poteva 
distinguere. Passando presso la donna 
che , faticosamente, saliva , si curvö ad 
osservarla, curiosamente. Dovette ricono- 
scerla subito, poichfe l’uomo si rigettö in- 
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dietro, come Boddisfatto, e disse eon una 
voce forte, naa roca: 

— Buonanotte e salute! 

— Buonanotte ! — mormorb nna voce 
bassa e affannosa femminile. 

L’nomo oltrepassb la donna, lascian- 
dosi dietro un puzzo di cattivo sigaro, 
e spai’ve dentro nna porta aperta , sul 
primo pianerottolo. La donna non vi 
ginnse che pih tardi, estennata, forse, da 
nn lungo cammino fatto nella giornata 
a cui quella traversata di Via Porto e 
quella scala avevano dato rnltimo tratto. 
Anch’ella entrb nella porta aperta, al 
primo piano, e si trovb in una stanza di 
entrata. 

Una donna sedeva presso una tavola 
sganglierata e al chiarore di un piccolo 
liime a petrolio, dalla palla di cristallo 
verdaatro, tutto unto, lavorava maechi- 
nalmente a una lunga calza di cotone 
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rosBO. Era una donna siilla cinqiiantiiia, 
enormemente grassa, con una grossa te- 
sta SU oui si erano gib, fatti radi i ca- 
pelli : il suo corpo non aveva piii forma 
precisa, nmana, femminile : era.una massa 
di gi'asso , spalle larghissime , petto e 
ventre riuniti, fianchi amplissimi, braccia 
oorte e goffe, mani rotonde, rossastre, 
dalle dila fiacche che si muovevano in- 
torno ai ferri della calza. Anohe il volto 
della donna, grosso, gonfio, con un dop- 
pio mento, con le guancie che affogavano 
il naso e i gib piccoli oeohi, era di un 
brutto colore vinoso, a chiazze: una espres- 
sione dura, indifferente, si distendevä su 
quel viso. Quando la donna udi rumore 
di passi, guardö verso la porta, senza 
curiositb, e crollb leggermente la testa, 
avendo riconosciuto la donna che entrava. 
Costei si accostö alla tavolaccia che, in- 
Bieme a due sedie zoppe, formava il solo 
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mobiliü di quella stauza dl eutrata, e sa 
hit?>, sempre a voce bassa, doye ancora 
restava 11 dato corto della scala fatta: 

— Buoiianotte ! donna Carminella. 

— Buoiianotte a voi! — rispose 11 
donnoiie, coii aria indifferente, senza nep- 
pure fissare colei che la salutava. 

— Mi avete eonservato il letto? — 
richiese l’altra, con non so quäle timi- 
dezza. 

— Ve ne sono quanti ne volete di 
letti, — borbottb donna Carminella. E 
soggiunse, subito, aspramente : 

— E voi, avete portato i cinque soldi ? 

— Sissignora, sissignora, li lio por- 
tati, — rispose subito la donna, met- 
tendo la mano in tasca. 

— E cavateli, — disse donna Car- 
minella, sogguardando con aria di diffi- 
denza. 

Dalla tasca della gonna la donna cavö, 
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ad uno ad uno, i cinque soldi e li de- 
pose, dopo averli novellamente contati, 
sovra un tavoKno, a cui si appoggiava, 
sempre un po’ansimante, la eolossale pa- 
drona della locanda. AUora si vide, nel 
cercMo di luee del lume a petrolio, la 
mano della donna che deponeva i soldi: 
una mano lunga, scarnissima, daUa pelle 
indurita e grigiastra, su cui si disegna- 
vano, molto grosse, violaeee, le vehe deUa 
mano dalle dita nodose, contratte, tre- 
manti. La mano si ritirö, sparve, la donna 
restb in piedi, nell’ombra. Donna Car- 
minella prese i soldi, li contb, li guardö 
ad uno ad uno , li fece anehe saltare 
sulla tavola; poi, li intaseö e soggiunse, 
quasi a dare una certa spiegazione: 

— impossibUe fare credenza^ ca- 
pite? Qui si stenta giorno e notte, e che 
si rieava? Poco o niente. Se dovessimo 
far credenza^ saremmo morti. 
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— Avete ragione, avete ragione, — 
mormorö l’altra, con un sospiro umile. 
— Vi fe niolta gente stasera? 

— Cosi, cosi, — borbottö il donnone, 
aospirando auch’essa, ciob ansimaudo, am- 
maiisita un poco. — Ma siatno ti’oppi. 
Vi sono troppe locande. Ve ne sono a 
quattro soldi, a tre soldi, proprio delle 
cantine, dei sotterranei, capite? Ancora 
un poco e vi saraimo locande a due soldi, 
uomini e donne nella stessa stanza, e 
non se ne vergognano! 

— Gesii! — disse Taltra, sonnolenta. 

— Qui siete tutte donne, in una stanza, 
lo potete dire. II timore di Dio, prima 
di tutto ! Oi dormireste, voi, in una stanza 
dove si corica un uomo? 

Io preferirei dormire nella strada, 

sulle pietre, — soggiunse la donna, con 
un brivido di orrore nella voce, 

E percib pagate cinque soldi! — 
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esclam?) trionfalmente donna Oarminella. 
— Se volete andare, potete: sapete che 
h la terza stanza, la migliore. 

— Chi vi h, stasera? — interrogh ti- 
midamente l’altra. 

— Da voi? Vi h donna Fortunatina, 
»apete, la hutteiata, quella che sta a 
mezzo servizio: nel suo letto ho per- 
mesBO che tenesse le sne dne hambine. 
Che ci volete faxe, un po’ di carith ci 
vuole 1 Si stringeranno. Mi son presi solo 
cinqne soldi ; U mio euore h troppo tene- 
rello. Nel secondo letto, vi h una nuova, 
una giovane. Non la conosco. Si chiamk 
Maddalena Sgueglia. malata, pare. Ha 
una tosse, una tosse! Speriamo che vi 
lasci dormire. Gli altri due letti sono 
vuoti. 

— Io vado, buona nottata ! — disse la 
donna avviandosi. 

— Buona nottata ! Ho da vegliare come 
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sempre. Faccio giorno notte e notte giorno. 
Dormo domani, io! Quel sonuo che non 
mi va nh per l’anima, nh per il corpo. 

— Non potreste dormire? — osservö 
dolcemento la donna, ehe voleva ingra- 
ziarsela. 

— Voi scherzate! 13 impossihile. Se 
non faccio la guai’dia io, chi la fa? Pos- 
Bono snocedcre tante cose. Dio lo sa! — 
disse, infino, miatcriosamente, donna Car- 
minella. 

— il vero, biiona nottata, buona nottata! 

Ancora, se nc andava. 

- — II Boldo pcl caifh, me lo lasciate? 
— chiese la grosaa fcraraina. 

La donna eait?) nn poco. 

— Veramentc.... non potrci.... 

— Ma che, volctc crepare? Meglio il 
caffb ehe il paiic. Un aoldo di caffh, la 
mattina, vi accomoda lo stomaco. 

La donna crollh il capo, comc poco 
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convinta: cerch per iiu certo tempo in 
tasca, ne tirö fuoii un altro soldo e lo 
cousegnö alla donnona. Costei, di nuovo, 
se lo ötudib : poi se lo gettb in tasca, con 
soddisfazione : queUa piccola industria 
della tazza di caff^ le stava molto a cuore. 
E diede dei clnarimenti. 

— Corrono tante monete false.... — 
soggiunse, — domaiii mättina avrete una 
tazza di caff^, che vi consolerk. Buona 
nottata ! 

No, nella locanda della Yilla di Parigi 
gii uomini non dormivano nelle stesse 
stanze delle donne, come in quasi tutte le 
locande, a tre e a quattro soldi la notte, 
del quartiere Porto : la Villa di Parigi 
conservava quest’ultimo lemho di decenza. 
Ma per raggiungere le stanze ove le po- 
vere donne che non avevano casa e, so- 
pratutto, non avevano otto, dieci lire mai 
tutte iusieme, per affittare uu basso e 
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sovra tutto, sovra tutto, non avevano ne 
uno stramazzo nfe una sedia da mettere 
in questo hassoj dovevano ricorrere a que- 
sta miserabile, sudicia, immonda e tal- 
volta infame ospitalitk notturna. Per rag- 
giungere queste stanze, le donne vecchie 
e giovani, ziteile e maritate, note ed ignote, 
bisognava che attraversassero due stanze 
ove dormivano uomini. Le due grandi 
stanze dei masohi possedevano solo quat- 
tro letti ognuna e una sedia, accanto al 

Tf 

letto, non altro mobilio : delle fuhi circonr 
davano, in alto, questi letti, delle funi a 
cui erano sospesi dei lenzuoli di tela grezza 
che formavano tenda e dividevano, sempre 
per la decenza, un letto dall’altro. Ma non 
tutte queste tele giungevano a separare 
corapletamente i letti, troppo corte, troppo 
strette : altre erano mezze sollevate, ri- 
gettate indietro, non curandosi quegli uo- 
mini di celarsi agli altri ospiti notturni. 



284 — 


Un lumicino fioco ardeva nella prima 
staiiza della locanda; un altro ne ar- 
deva nella seconda : e s’ inü'awedeva, 
al loro piccolo chiarore, l’abbandono, si- 
mile alla morte, di coloro ehe erano ve- 
nnti a cadere lä, immersi in nn sonno di 
piombo, dopo una giornata di vagabon- 
daggio o di lavoro, di fame, di stenti, 
forse dopo una giornata di vizio. Oome 
cadaveri giacevano sn quei sozzi e duri 
letti, ravvolti nelle coperte grigiastre e 
sporebe ehe migliaia di corpi avevano co- 
perto, ravvolti nelle aspre e male odo- 
ranti lenznola, col capo immerso nel ma- 
gro gnanciale, come eadaveri, bnttati li, 
in un torpore, donde solo il respiro af- 
fannoso di qualcuno, il russar grave di 
qualche altro, il russare stridulo di un 
terzo, dava segno di vita, rompendo il 
silenzio. Vi era, nell’aria, un oattivo odore 
umano di corpi sporebi, di fiati graveo- 
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lenti, (li fiati malati, di tabacco fetido, 
fuinato nelle pipe di creta e, malgrado il 
freddo di quella notte d’inverno, un te- 
pore malsauo, era nelle due camere, ove 
Otto uomini dormivano. 

La donna, per attraversare quelle due 
stanze, per reearsi alla terza ove si tro- 
vava il letto ehe le era destinato, inaieme 
a due altri ospiti femminili, parve che 
avesse ritrovato un vigore che le man- 
cava. Mentre per Via Porto, per le seale, 
aveva un’andatura lentissima, fermandosi 
a ogni passo, invece passando per quelle 
due stanze ahitate da otto uomini dor- 
mienti, ella quasi quasi corse, rigida, fra 
le due file di letti, senza voltare la testa 
nb a dritta nb a sinistra, E malgrado 
che ella tentasse camminare leggerinente, 
per non fare accorgere nessuno del suo 
passaggio, qualcuno si svegliö, si udirono 
scriechiolare gli assi di uno o due letti, 
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sotto i pesanti corpi che si rivoltavano; 
uno di questi uomini, forse quello gio- 
vane, che aveva salutato la doniia nella 
scala e che essendo giunto da poco, co- 
ricato da poco, non aveva ancora preso 
Bonno, si levb in mezzo al letto. 

La donna si precipitö snlla porta della 
terza stanza che era chinsa con la sola 
maniglia e sparve li dentro, affaunaudo 
pel cammino fatto, o, forse, per altro. 

Nnlla di diverso aveva qnesta terza 
stanza, ove entravanö e dimoravano solo 
donne, dalle altre due ove dormivano gli 
nomini. Vi erano i soliti qnattro letti, con 
le sedie aecanto, ove erano deposte le po- 
vere vesti delle dormienti; lo stesso lu- 
mieino vi dava un po’ di luce. Donna Car- 
minella non avrebbe, certo, fatto questo 
consumo inutile di olio puzzolente, ae la 
Questura non Tavesse obbligata, con con- 
tinne minaccie, a teuere dei liirai nelle di- 
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Verse camere. Solamente, sui quattro letti, 
vi erano delle immagiiü sacre, di carta, 
attaceate oon la colla al muro, una Ma- 
donna Addolorata, un Sant’ Antonio, nn 
San Gaetano: una immaginetta delle anime 
del Purgatorio era fermata a mala pena, 
con gli spilli, sul muro. In un letto dor- 
miva Fortunata, detta la butterata, la 
serva, il cui marito era andato all’ospe 
dale ed ella non aveva pib potuto pagare 
la pigione di un hasso. Fortunatina te- 
neva abbraociata, nel letto, per stare me 
glio, la sua figliuöla pih piceola, una 
bimba di tre anni, e la piti grande, di 
cinque anni; dormiva in contrario, con la 
testa verso i piedi del letto. Eaggric- 
chiate, strettissime, esse non potevano 
muovere un piede nfe una mano, senza 
far oadere una delle altre persone, o 
senza pericolo di cadere esse stesse. Ogni 
taiito. da quel giaciglio un sospiro di 
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doima veniva fuori: era la povera madre 
che non poteva distendere le sue membra, 
abbattute dal diurno lavoro servile ; e un 
balbettio lamentoso infantile: era nna delle 
due figliiiolette che chiedeva qnalche cosa, 
nel sonno, nel dormiveglia, che si lagnava, 
sovra tntto, di non potersi muovere. Nel 
secondo letto occupato, nn’altra forma 
nmana femminile si distendeva, ma non 
giaceva come le altre. Al chiarore in- 
certo si vedeva che Tabitatrice di qnel 
letto aveva soUevato contro il muro il 
suo origliere e vi aveva appoggiate le 
spaUe e la testa. Guardando bene, fra la 
penombra, abituandosi a quella poca luce, 
si scorgeva che la giovane di cui aveva 
parlato donna OarmineUa, stava sn e non 
dormiva, cqn nn paio di oechi spalancati. 

Rincantueciandosi dietro il terzo letto, 
che era vuoto, la donna comincib a spo- 
gliarsi, senza fare alcun rumore. Fra i 
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letti delle donne non era distesa nessuna 
tela, per separarli, eome se il pudore, fra 
donna e donna, non esistesse. La donna 
deponera, i panni, man mano, sulla unica 
sedia, presso il letto: e infine Ti si ap- 
poggiö un poco, come se pregasse. E, in 
quel momento, dal letto ove stava colei 
che ayeva dichiarato chiamarsi Maddalena 
Sgueglia alla padrona deUa locanda, venne 
un secco, continuo, crescente rumore di 
tosse. Fra un urto e l’altro, si udiva un 
sospiro fischiante di colei che tossiva e, 
in un pih lungo intervallo, un gemito: 

— Oh Madonna mia! 

A quel rumore fastidioso e continuato, 
la serva Fortunata si mosse nel suo letto, 
le due bimbe si svegliarono anch’esse, 
spingendosi, dandosi dei calci, disputan- 
dosi, infine, quel pochissimo posto che 
avevano. 

— Zitto, zitto, — mormorava la madre, 


Serao. Suor Oiovaoina della Croce. 
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fra il sonnOj .stringendoseiie una al petto, 
cercando i’altra, con la mano, per farla 
quietare. 

La giovane, piü lentamente, piü strac- 
camente, seguitava a tossire, con la voce 
roca e bassa, con uno stridio del dato 
fra i denti ; e qnalclie lamento, ancora, 
le uaciva dal petto, insieme con la iiivo- 
cazione alla Vergine. Poi, qnando l’ac- 
oesso tu calmato, ella dette proprio in 
nn grido di dolore. 

— Cbe avete? Cbe vi sentite? — 
chiese, dal , suo letto, ove si era niessa 
sotto le pesanti coltri, la donna giunta 
r ultima. 

— Ah, io sono malata ! sono malata ! 
— gemette la giovane, battendo la testa 
suU’origliere, convulsamente. 

— E statevi tranquiUa, allora : se no, b 
peggio, — soggiunsela donna, vedendo che 
quella continuava ad agitarsi nel suo letto. 



— A che serve ? A che serve ? Tanto, 
non dormo pih. la notte. Mi corico per 
ooricarmi. Appena sento il calore del letto, 
mi viene la tosse, questa brntta tosse e 
non dormo, non dormo piü. 

Paria va piano, Maddalena Sgueglia, 
perchh le mancava il dato e perchh te- 
meva di risvegliare la povera serva che 
si ravvoltolava nel letto, con le due figliiio- 
lette: e molto piano le rispondeva la dbiina, 
venuta in ixltimo. 

— L’avete da molto tempo, questa 
tosse? — chiese alla glovane, con nn 
senso di pietk. 

— Da sei mesi e piü. Non mi dk pace. 
Con questa tosse, io me ne moro. 

— Speriamo di no, speriarao di no, 
— soggiunse pietosamente l’ignota. 

— E non h megiio? Non ü meglio che 
io muoia? Ohe ci campo, io, su questo 
mondo? Che oi resto a fare, io? 
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— La volontk di Dio, la volontä di Dio! 

Maddalena Sgiieglia si chin6 a guar- 
dare bene colei che le consigliava l'ob- 
bedienza. Ma non arrivb a seorgere che 
un poco del vieo, la parte alta, di colei 
che le parlava: non vide che delle rughe 
profonde, scavate in nna pelle giallastra : 
il resto della testa scompariva in qualche 
cosa di nerb, im fazzoletto, forse, che la 
ignota aveva tenuto sul capo, per ripa- 
rarsi dal freddo. 

— Eh, proprio di me, si deve occu- 
pare il Padre Eterno? Io sono una mi- 
serabile, che campo di nascosto dalla sua 
volontä ! 

Qui un altro accesso di tosse secca, 
irritata, irritante, scosse il petto della 
giovane ; e fu piü lungo deU’alti’o. La 
ignota guardava, ascoltava, senza dir 
nuUa. 


Mammä, mammä, la tosse di questa 
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giovane non mi fa dormire, — si mise a 
singhiozzare una delle bimbe di Fortu- 
natina. 

— Ficcati sotto le lenzuola, tiirati le 
orecchie, dormirai, — borbottö, sempre 
piena di sonno, la madre. 

— La sento, la sento sempre. Dille 
che si stia zitta, dille che lasci dormire 
la gente, — gridö la bimba. 

— Hai ragione, hai ragione, creatura 
mia, — rispose la malata. — Pure ü 
sonno a quest’anima di Dio, mi toecava 
di togliere! Ah che castigo, che castigo! 

E un sospiro straziante le usci dal 
petto. 

— Non ti puoi stare zitta? — do- 
mandö la bimba dal letto, donde levava 
la piccola testa, con gli occhioni spalan- 
cati. — ^ Perchfe non vai da un medico? 
Quelle ti ordina una cartina e tu ti gua- 


risci. 
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— Sono andata dal medico, qxiando 
aveva denari. Mi ha ordinato la cartina : 
l’ho presa e non mi ha fatto niente. 

— E perchh non hai preso le altre 
cartine ? 

— Perehh non avevo denari. 

— Ah tu pure, tu pure, non hai de- 
naii, come noi? 

— Io pure. Se no, non starei qua. 

La malata sospirh di tristezza, queata 
volta. Anche la donna ignota, dal suo 
letto, dove non dormiva, sospirö: e la 
himha, dai piedi del letto ove giaceva, 
curva eome un punto interrogatiTO, emiae 
un sospiro. Tacquero. Ognuna, forse, cer- 
eava di riprendere sonno, o di addormen- 
tarsi. La biinba dovette essere la prima, 
poichb il suo respiro leggiero si uni a 
quello di sua madre, piü grave, piü forte, 
a quello leggerissimo della sua sorellina. 
La malata anche parve che si assopisse 



un poco, sempre sollevata sul sno gramo 
guanciale, con le coperte ammucchiate 
sul petto e avendo gittato sui piedi tutte 
le sue veati , per avere piii caldo ; uta 
si udiva, sempre, dal suo letto, un fiato 
breve e fischiante. Dal letto della donna 
ig'ijota non giungeva nb un forte rus- 
sare, nb un grosso respiro; se ella si era 
addormentata , doveva avere il respiro 
corto e mozzo dei vecchi e dei bambini. 

H silenzio in quella terza stanza della 
locanda Villa di Parigi durö oltre dne ore, 
senza ehe nulla venisse a turbarlo. Ogni 
tanto, dalle due stanze attigue veniva 
qualcbe rumore, scricchiolio di letti su 
cui pesanti corpi addormentati si volta- 
vano e si rivoltavano; qualcbe parola 
forte, detta nel sonno : una grossa scarpa 
cadde, da una sedia, a terra e qualcbe 
bestemmia* giunse, farfugliata da coloro 
che erano mezzo svegli ; ma la porta 
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chitisa impediva di udir bene. Dalla via, 
ognilanto, qualche rumore attenuato giun- 
geva : era un passo grave, di qualcuno 
che rientrava in quegli spörchi e oscuri 
paraggi intorno Via Porto; era qualche 
passo incerto e straseinato di mendicante, 
di trovatore di mozziconi, di cenciaiuolo 
disperso in quell’ intrico di stradiicole : 
era il canto balbettato di un ubbriaco 
che gridava raucamente il ritornello di 
una eanzone sentimentale: ed era, piü 
spesso, qualche fischio lungo, espressivo, 
a cui un altro fischio lontano, debole, ri- 
spondeva, il fischio tradizionale dei ma- 
landrini, Ü fischio dei ladri, che, nella 
notte, fa fremere di sgomento anche co- 
loro che sono chiusi e difesi neUe loro 
ease, al sicuro, nci loro letti. Ma tutto 
cio arrivava affiochito dalla distanza, Due 
volte, quando si udirono dei fischi piü 
vivaci, piü lunghi, nella strada, Madda- 
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lena Sgueglia si svegliö dal suo sonno 
di persona infermiccia e tossicchiö un 
poco, ßordamente: poi ricadde nel suo 
torpore. Cosl, sulle teste, sui corpi di 
quegli uomini sconosciuti che dormivano 
nelle stanze seguenti, sui corpi e sulle 
anime di quegli uomini certameiite mi- 
seri, forse viziosi, forse criminaJi, si di- 
stendeva, nell’amhiente di una poverth 
estrema, di ospitalitk duramente venale, 
di oomunanza umiliante e repugnante, di 
contatti pericolosi sotto ogni rapporto, si 
distendeva il heneficio del sonno. E nella 
Camera ove le tre donne e le due bimbe 
giacevano, sulle tre donne e sulle due 
creatiirine venute da opposte vie, da mi- 
serie dilfercnti -e pure eguali, venute da 
una giornata di fatica, di delusioni e di 
stancliezze raortali, venute da tutte le tor- 
ture umane, ignote torture, in quella Ca- 
mera che esse usavano insieme, non co- 
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noseeudosi, nulla aapendo l’uiia dall’altra, 
eostrette a queiruiiione e a quel contatto, 
SU quei letti duri, fra quelle lenzuola 
aspre ehe appena ne covrivano i cbrpi, 
sotto quelle coltri pesanti che non da- 
vano calore, in quclla camera, anche, si 
distendeva il sonno, divino heneficio di 
ogni creatara uinana, la pih infelice, la 
pili ahhandonata , la piu diepersa , nel 
mondo, 

A un tratto , la maniglia della porta 
che metteva iu comunicazione le due 
stanze, si sohiuse: qualcuno comparve 
nel vano. 

— Chi fe? — chiese Maddalena, la 
giovane malata, che aveva un sonno leg- 
gerissiuio, alzandosi sul letto. 

— Zitto! sono io, donna Carminella.... 

E il dontione, la cui voce era molto 
turbata, si accostö ai letti, traballando 
sulle sue gambe corte e grasse. 
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— Che coaa h? Ohe oosa e? — ehiese 
Maddalena, ag'itatissima. 

— Non abbiate paura: h cosa da iiiente; 
— balbettö la padrona di casa, parlando 
pih forte, quasi per risvegliare le altre 
persone dormienti. 

— Che h successo? domandö For- 
tunatina, la serva, levandosi sul letto, con 
la figliuola piii piccola attaccata al collo. 
L’altra si era gib levata dai piedi del 
letto e si guardava intorno. 

— Ci vuole paziciiza, ci vuole.... sono 
disgrazie.... — halbetth ancdra donna Car- 
minella. 

— Che disgrazie? Che disgrazie? — 
chicse, tutta tremante, la donna, 1’ ultima 
arrivata, dal suo letto. 

E quando vide che tutte erano sveglie, 
l’enorme donna pronunzih la fräse spa- 
ventosa : 

— Vi e la polizia. 
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Maddalena Sgueglia dette in un grido 
sti'idulo e Bi nascose la faccia fra le mani; 
Fortunata si mise a piangere, tirandosi 
le due figliuole accanto; l’altra donna 
non parlava, ma si udivano battere i suoi 
denti dal terrore. 

— Ma percbb fate questo? — esclamö 
donna Carminella. — Percbfe strillate? 
Percbb piangete?Ohe vi puö accadere? 
Che yi puö fare, la polizia? 

— Madonna mia, Madonna mia ! — se- 
guitava a gridare Maddalena. 

— Pure questOj pure questo ! — escla- 
niava, fra le lacrime, Fortunata, la po- 
vera serva. 

L’altra, la terza donna, allibita, certo, 
non pi’oferiva verbo, ma si comprendeva 
ehe il suo terrore doveva essere piü graude 
di quello delle altre. 

— Ma infine, se non avete fatto nulla, 
la polizia vi lascia in pace! — grido 
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donna Carminella che cereava, ella stessa 
di dominare la siia inq^uietudine. 

— E che ci viene a fare, dunque, la 
polizia, se non ahhiarao fatto mdla? — 
esclamö Maddalena, che non si dava pace. 

— Ci viene.... ci viene.... — perchh 
ci deve venire, — mormorö la donnona: 
— queßte visite ai fanno sempre.... 

— Si, quando si cerca qualcuno per 
arrestarlo! — gridh Fortunata, che era 
piü esperta. 

E Maddalena, Fortunata, le diie bam- 
bine, si misero a gemere, come se fossero 
sul punto di essere ammanettate e con- 
dotte in carcere. La donna ignota taceva, 
taceva ; ma, probahilinente, era irrigidita 
dal terrore. 

— Non si arresta nessuno! — sen- 
tenziö donna Carminella. — Nessuno, ca- 
pite, alla Villa di Parigi! Qui, ladri e 
assassini non ce ne vengono. 
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Ma il tono era piii audace che sicuro ; si 
scorgeva che la grossa teiiitrice della locan- 
da, non era certa di quello che dichiarava. 

— E, intanto, la polizia h qua! — 
gridö Maddalena. — Ci possiamo alzare 
alraend? Ci possiamo vestire? 

— Non vi tempo: il delegato h nella 
prima stanza, — disse donna Carminella, 
a Dassa voce, per rispetto. 

— Pure in letto, ci dohhiamo far ve- 
dere? — strillb Fortnnatina, la serva, 
battendosi la faecia con le mani. — Oh, 
che mala Sorte! Che mala Sorte! 

— E zitto, zitto, Fortunatina! Non gii- 
date, che b peggio! ün poco di pazienza, 
un poco di pazienza! 

— Mammk, mammk, io ho paura della 
polizia, — mormorö con voce soffocata, 
nna delle bambine a sua madre. 

— E questo ci manca, che le bambine 
si mettano a strillare! 
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Intanto, dei pasai si udirono nella stanza 
attigua. Immediatamente, vi fu un silen- 
zio di terrore nelle stanze delle donne. 
Maccliinalmente donna Carminella aveva 
acceso un piccolo lume a petrolio, cTie era 
sovra un comh e nella stanza si era dif- 
fusa una luce piü viva. Le tre donne 
erano tutte sollevate sui letti; Maddalena 
Sgueglia mosti-ava un viso consunto, af- 
filato, sotto una niassa di capelli castani 
disciolti e un par d’occhi stralunati; For- 
tunatina aveya un volto tutto divorato 
dal vaiuolo, a trent’anni, mostrandone cin- 
quanta, rotta dalle fatiche, dalla fame, 
dalla mancanza di riposo : e la terza donna 
col lenzuolo tirato sulla figura, quasi a 
nascondersi tutta, lasciava vedere solo la 
sua fronte giallastra e rugata e un par 
di occlii infossati sotto le orbite, occbi di 
umiltä, di tristezza e di spavento. Adesso, 
dall’altra stanza, dei rumori si udivano, 
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an parlottar eoncitato, un aflfrettarsi di 
esolamazioni fra iroiiiche e rabbiose, an 
andare e venire di passi. Donna Carmi- 
nella, immobile, rigida, vinta anohe essa 
da an terrore cbe non giangeva piti a 
nascondere, tendeva Toreccbio, ma non 
osava maoversi dal centro di qaella stanza. 
Tatte sembiavano impietrite: e ie dae 
bimbe avevano nascosto il viso sal petto 
della madre, cMadendo gli occhi. 

Di naovo, la porta si apil: entrö il 
delegato segaito da dae gnardie in divisa. 
n delegato era an giovanotto trentenne, 
alto, con an paio di mastacchi sottili, di 
lineamenti non brntti, ma cön an’aria cosi 
dara di sbirro, con an aspetto cosi seccato 
e irritato di qaelle visite, a qaell’ora, che 
tatto il sao viso ne diventava ripagnante. 
Senza salatare nessnno, si avvicinö al 
letto di Fortanatina, la serva : costei lo 
gaardava, senza dato, pallidissima. 
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— Che fai, qui, tu ? — egli chiese con 
voce forte e rüde. 

— Dormo..,, dormo.... Eccellenza.... 

— Non hai casa? 

— Mi mancano i mezzi, Eccellenza.... 
non ho nulla.... 

— Sei vagahonda , eh ? — diese il 
delegato, con un ghigno di disprezzo. 

— Nossignore, nossignore, io lavoro, 
io sono serva.,.. 

— Dove servi? 

— Dal Cavaliere Scarano, tutti lo co- 
noscono, a San Giacomo.... Potete do- 
mandare.... 

— E ti chiami? 

— Fortunata Santaniello, a servirvi. 

— Sono figlie tue, queste? 

— Sissignore, sissignore, Eccellenza! 

— Non hanno padre, eh? 

— Voi che dite! — esclamö la po- 
veretta, otfesa. — Non hanno padre ? 

SmiAO. Stior Qiovanna della Oroce, 
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all’ospedale, povero Pa;4quale, all’ospe- 
dale.... mio maiito.... 

E si striiigeva con's ulsamente le fi- 
gliuole al petto, singliiozzando. Ma il 
delegato, senza curarsi piii di lei, aveva 
girato sui taccM e interrogava metodi- 
camente la giovane malata, guardandola 
con maggior curiositk, ma eon maggior 
disdegno. 

— E tu, che sei venuta a fare qui? 
— le domandö, a sopra cciglia aggrottate, 
masticando il mozzicone di un sigaro. 

■ — A riposarmi un poco, signor de- 
legato, — disse a voce bassa, tremante, 
Maddalena. 

— Non hai casa? 

— Non ho casa. 

— Come vivi? 

— Faocio la piegitrice di giornali. 

— Neh! Guarda an pocol E quanto 
ti danno, al giorno? 
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— Quindici soldi, — e sempre piü. le 
tremava la voce, alla misera. 

— Come ti chiami? 

— Maddalena Sgueglia, ai vostri or- 
diui, signor delegato. 

— Padrona mla ! — disse l’altro, iro- 
nlcamente. — A crederti, che fai la 
piegatrice di giornali! A me pare che 
tu faocia qualche altra cosa. 

- Nossiguorc, nossignore! — gridb 
dlsperatamente la giovane. — Io non 
sono quel che dite! Domandate di me, 
domani, alla tipografia del Giornale di 
Napoli, Maddalena, Maddalena, la malata, 
tutti mi conoscono. Per amor di Dio, 
questo ci mancava! 

— E non ti offendere! Non ti offendere! 
— disse brutalraente ü delegato. — Qua 
siete tutte degli angioli, in questa locanda. 
A sentir voi, campate tutte onestamente, 
come taute Madonnelle.... gik.... gik.... 
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— Signor delegato, signor delegato! — 
esclamarono Fortunatina e Maddaleua, 
piangendo ambedue. 

Egli avera ancora girato sni tacchi, 
avendo fretta, forse, di finire quella vi- 
sita, in quelle stanze pnzzolenti, fra tutti 
quei cenci sordidi, in mezzo a quella mi- 
seria. E si trovö dinanzi donna Oarmi- 
nella che lo guardava, immobile, con gli 
oochi sbarrati, piena del pih grande sgo- 
mento. 

— Voi prendete sempre i nomi di 
chi viene, qui, la notte ? — le chiese, 
con le mani in tasca, cercando i fiam- 
miferi per accendere il suo mpzzicone. 

— Ma come, Eccellenza, ma come ! 
Sempre voglio sapere i nomi.... 

— Dovreste teuere un libro..,. un re- 
gistro. 

— Io non so nfe leggere nfe scrivere 
Vostra Eccellenza.... 
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— Ci vuole un registro.... se no, pa- 
gate la multa.... e vi chiudo la locanda. 

— Va bene, va bene.... — mormorb 
la grossa donna. 

— E ohi altro, avete, adeeao? — 
chiese il delegato, ehe credeva di aver 
finito e faceva questa domanda per ecru- 
polo di coscienza. 

— Quest’altra donna, — disse donna ' 
Oarminella, scoataiidosi e scovrendo il 
terzo letto occupato. 

— Ob! E voi che fate qui? — do- 
mandö, monotonamente, il delegato alla 
donna. 

— Sono vennta per dormire, — ri- 
spose la donna con voce fiocbissinia, tre- 
pida, infranta. 

— Ci venite spesso? 

— Da qualche terapo. Non ho casa, — 
replicb la donna, sempre con lo stesso 
tpno di voce debole e rotta. 
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— Siete vagabonda? 

— No, no. 

_ E come vivete? 

— Ho una pensione.... — mormorö la 
interrogata. 

— Di quantoV 

— Di diciassette soldi al giorno. 

— E cH ve la dä, di grazia? 

— II Governo, — disse la donua e 
voltb la testa in IK. 

II delegato girö gli occhi verso donna 
Carminella, come per interrogarla. Co- 
stei, incoraggiata, si piegb verso il de- 
legato e gli sussnrrö una parola all’orec- 
chio. La donna teneva sempre la testa 
rivolta daU’ altra parte. H delegato le 
cMese, di nuovo, ma pib piano: 

— E volete dirmi il vostro nome? 

La donna tacque. Non aveva udito, 
forse ? 

— Vorrei sapere il vostro nome..., 
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Ella non rispondeva. Esitava forse? 

— El necessario che mi diciate il vo- 
stro nome, — ripetette, per la terza 
volta, il delegato, ricominciando a sec- 
oarsi. 

— Io mi eliiamo.... mi chiamo Lnisa 
Bevilacqua, — fa la risposta, infine, 
della donna, deho'iissima, come un soffio. 

— Non avote nessun soprannome? 

— No, nessnno. 

— Non avete mal portato altro nome? 

Ancora, ella esiti'f. Poi d’un tratto, 
come se si fosse decisa, con un gran 
sospiro, diese: 

— Mi cliiarao Luisa Bevilacqua. E non 
ho mai portato altro nome. 



Le campane della Pasqua di Risurre- 
zione allegramente risuonavano per l’a- 
ria tiepida primaverile, in quella dome- 
nica bella di mezzo aprile. La gente 
entrava ed usciva dalle chiese, dove fi- 
nivano i oanti delle mesae solenni e se- 
gnitavano le orazioni delle messe piane : 
alla porta delle chiese si vendevano im- 
magini e mazzi di umili violette pasquali. 
da veeclii e da bimbe : agli angoli delle 
vie piü aristocratiche i fiorai offtivano 
deUe rose tea e dei liUa fragrauti, fiori 
piü ricehi. II viavai era grande, dovun- 
que, per le strade piene di sole, lungo 
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i mag^azzini che ancora non si decide- 
vano a chindere le loro imposte, vedendo 
la folla che si fermava innanzi alle ve- 
trine scintillanti. Donne giovani e gio- 
vanette andavano lente, lungo i marcia- 
picdi, giiardando innanzi coi loro begli 
occlii dolci e fieri, napoletani, ove si 
altcrnano, scducentemente, il languore e 
la vivacith; uomini c giovanotti venivano 
loro incoiitro, o le fianclieggiavano o le 
seguivano, in ccrca di un’occhiata, di 
un sorriso, di un cenno tenero. II mo- 
viraento dcllc carrozze padronali e da 
nolü era contiinio, crcsccntc; fra due giorni 
vi eranole corsedci cava]li,il grande spet- 
tacolo a cui i>aitccipano, aniniatamente, 
nobili e popolani, in Napoli. Tutto, in- 
torno, aveva un’aria di gioia, che vcniva 
dalla luce bionda del sole, dalla carezza 
dell’aria, dalla giornata di festa, da qucl 
aentimento di libcrazionc c di giocoudith 



onde preScT, la folla, dopo le tristezze 
della Settimana Santa. Da ventiquat- 
tr’ore le campane che avevano taciuto, 
risuonavano, con toui gravi e con toni 
cristallini, in liete volate, ora lontane, 
ora vicine: e il mondo godeva quel mil- 
lenario anniversario della Resurrezione 
del suo Redentore, 

In alto della via Toledo, proprio in 
alto, ove essa finisce nella piazza Dante 
e vi perde il nome, diventando, dopp, la 
salita Museo, sul lato sinistro di chi 
ascende verso piazza Dante, fe una strada 
che conduce al palazzo di Tarsia. Strada 
di transito, per andare verso le vie di 
Pontecorvo, di Montesanto e della Pi- 
gnasecoa, la via Tarsia fe molto frequen- 
tata nei giorni feriali: poco, nei giorni 
festivi, Invece, in quella domenica di 
Pasqua, lungo i due suoi marciapiedi, 
uno che rasenta le case che sporgono, dal- 
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l’altra parte, in 2 )iazzetta Latilla, l’altvo 
che rasenta il piccolo e popolare teatro 
Rossini, molta gento andava in su, verso 
il palazzo di Tarsia. Qualche gnippetto 
gik si vedeva dove sbocca la grande 
rampa di via Pontecorvo, grnppetto di 
gente fermata che aspettava, in silenzio: 
altrove, sotto il portone del palazzo di- 
rimpetto a quello di Tarsia, altri piccoli 
gruppi erano fermi. ^1 il palazzo di Tar- 
sia, palazzo mnnicipale, dalla architettnra 
che vorrebbe iinitare, malamente, il di- 
segno di una clelle deliziöse case pom- 
peiane , tutta la facciata di qnesto palazzo, 
a iin piano, era adorna di trofei di ban- 
diere: piccole bandiere abbastanza grame, 
in veritkl A.nohe il peristilio che arieggia, 
come ho detto, quello della villa di Dio- 
mede a Pompei, aveva, lungo i muri 
bianchi, alcune piante verdi, messe colä 
in maniera di addobbo. Innanzi al peri- 
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stüio e fra le sue bianche colonne, de- 
gli nomini andavano e venivano, dando 
degli ordini, parlottando fra loro: ognuno 
di quegli uomini portava una lunga re- 
dingote e il cappello a cilindro : pib, a1- 
l’ocohiello della sua redingote, portava 
uua coccarda di seta rossa e gialla, come 
segno di rieonoscimento. 

E in veritb, una singolare differenza 
vi era fra quei signori affacoendati che 
entravano ed nscivano dal grande salone 
severo del palazzo di Tarsia, con i grnppi 
di uomini e di donne , gTuppi sempre 
crescenti, che si andavano formando nella 
via, intoruo al palazzo; folla, infine, di 
uomini e di donne, che tenean gli occhi 
fissi sulla porta del salone terreno, quasi 
ansioaamente. Mentre i signori erano cor- 
rettamente chiusi nella r'edingotß, alciini, 
pih civettnoli, mostranti dalla redingote 
aperta il panoiotto bianco, e alcuni, per- 
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sino, desiderosi di sembrare della per- 
sona elegantissimi, stringenti nel pugno 
uu paio di giianti tortorella, non cakati, 
la piccola folla che attendeva, muta e 
pure inciuieta, tranquilla e pure ansiosa, 
aveva tutto iin altro carattere. 

Era una folla di poveri, di mendichi, 
quella ehe si era gik raccolta, quella che 
si veniva raccogliendo : e mentre, qua e 
lä, la poverth delle vesti di qualcuno ap- 
pariva decente, in generale, quelle vesti 
e quegli aspetti rivelavano la povertä an- 
nosa, passiva, oramai di nuUa vergognosa, 
caduta neU’abbiezione dclla massima su- 
diceria, del massimo sbrandeUamento. Non 
solo i vesti ii erano laceri, ma nessuna 
mano provvida era piii venuta a rammen- 
darli, a mettervi una toppa : non solo i 
vestiti erano stracciati, sbrandellati, sfi- 
lacciati, ma erano scoloriti, pieni di mac- 
chie, faugosi, trascinati per le vie piene 



di melma, sporcati addosso di iiotte, su 
giacigli ignoti, sporcati di notte, forse, 
nelle notti ove quella gente dorme all’aria 
aperta, accoccolata sui gradini di una 
chiesa, accoccolata sugli spiragli di una 
ouclna, di un sotterraaeo. Alia luce del 
sole, alla cliiarissima luce primaverile, 
quelle vesti che erano dei cenci, mostra- 
vano tutto l’orrore della lunga povertk, 
della lunga incuria, della crescente de- 
generazione : dicevano non solo la mise- 
ria, ma Tabbandono; dicevano non solo 
l’abbandono, ma l’oblio di ogni decenza 
e di ogni pudore; dicevano non solo tutto 
questo, ma dicevano il profondo cinismo 
del vizio, il cinismo fatale, assoluto, ehe 
viene dall’aver troppo digiunato, daU’aver 
troppo avuto freddo, dall’aver troppo pa- 
tito, dall’aver troppo disperato della vita, 
degli uomini e di Dio. 

Le donne portavano delle gönne stinte, 
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eariche di toppe di altri colori, che si erano 
coiiBunte e iacerale alla lor volta e che 
iion erano state rammeudate; delle gönne 
pendeuti da tutte le parti, tenute su a 
stento, battenti contro i piedi, a frangia 
di fango; portavano delle vite di altre 
vesti, che mostravano il luridume deUa 
fodera, sotto le braccia, ai gomiti, al collo: 
vite senza bottoni sul petto, con le mar 
niche troppo corte che lasciavano vedere 
i polsi nodosi, rossi, nudi ; vite guarnite ri- 
dicolosamente, in tanta miseria indecente, 
di vecchi ornamenti scolorati, provenienti, 
queste vite, da lontani atti di carith che 
non si erano piü rinnovati ; e portavano, 
le donne, al collo, sul petto, qnalche strac- 
cio di fazzoletto colorato e stinto, anno- 
dato come una fune, qnalche straccio di 
scialetto di lana, tirato invano da tutte 
le parti, a covrire le macehie e gli strappi 
del vestito. Due o tre di quelle donne 
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erano scalze addirittura, venute dalla piti 
nera miseria, dai sobborghi estremi della 
cittk, che confinano con la campagna; 
molte portavano gli zoccoli di legno, in 
USO ne’quartieri popolarissimi e poveris- 
siiui napoletani; molte, i cosi dettipianeZZi, 
di grossolano cuoio, senza calcagno ; altre 
avevano delle searpe da uomo, con cbiodi 
grossi. 

In qnanto agli uomini, ai poveri, ai 
mendicanti, la repngnanza ehe ispiravano 
le loro vesti, era anche pih grande. Pan- 
taloni macebiati orribilmente, cento volte 
rattoppati, tennti su con lo spago, troppo 
largbi per ebi li portava o troppo corti, 
lasciando redere delle ignobili calzature, 
dei piedi calzati da searpe rotte e senza 
calzette; gabbanida neri diventati verdi, 
da verdi diventati gialli, senza bottoni, 
senza mostre, senza orlature ; camicie — 
qualcuno la mostrava, solo qualcuno — 



— 321 


di ootone a scacclii, dove mancava il ool- 
letto, camicie di flanella, soure, grosse, 
cbe avevano l’aspetto cosi lurido da fare 
schifo, e soyra queste camicie delle cra- 
vatte che sembrayano delle corde. Molti, 
col bayero della giacchetta, del gabbano, 
alzato, nascondeyano ogui traccia di ca~ 
mieia e probabilmente non ne ayevano. I 
coyricapo piü bizzarri erano sulla testa 
di questi poyeri, di questi mendicanti : 
cappelli un tempo neri e ora sparenti 
sotto Strati di polvere e di untume ; ber- 
retti senza yisiera ; cappelli aoencio, sfon- 
dati, messi di traverso ; un yeochio pez- 
zente portaya persino un cappello a ci- 
lindro, diyentato marrone e tutto a pieghe. 

La faccia e la persona di quelle donne 
erano singolari. Quasi tutte erano vec- 
chie 0 seinbravano tali, affrante dalla in- 
dicibile poyerth, dal cibo soarso o nooiyo, 
dai giorni senza pane, dalle stamberghe 
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dove flormivano in quattro o cinque, in Tina 
sola camera : molte erano vecchissime con 
ana grossa gobba, renuta dall’etk e non 
dalla costituzione, quasi piegate in due; 
poche erano le giorani e queste, a occhi 
bassi, si erano andate a rincantiicciare 
negli angoli, voltando la testa in lä; e 
fra le giovani, anche, quäle« na si celava 
un poco con un fazzoletto annodato sotto 
il mento e che si abbassava sulla fronte. 
Molte di queste donne apparivano ma- 
late, aleiine seialbe e floace di pelle, per 
aneniie che non si guariscono, per per- 
dite di sangne nei miserabili parti fatti 
all'ospedale, donde le inandavano via dopo 
dne giorni, per mancanza di nutrizione; 
altre gialle e gonfie per malattia del san- 
gite, per malattie cardiaclie, per la so- 
verchia grassesza; alcune obese, sfor- 
inate. Una era ributtante, con gli occhi 
cerohiati di rosso, sanguinolenti ; un’altra 



nascondeva male un enorme gozzo, sotto 
una sciarpa; un’altra aveva un tic ner- 
voso, per oui, ogni tanto, ü viso le si 
torceva ed ella dava in uno scoppio di 
risa frenetico; un’altra si appoggiava su 
due gruccie tutte scorticate. La oomune 
espressione di queste donne era un’apatia 
profonda, clie si stendeva sui loro visi e 
sui loro corpi stanchi^ come rilasoiati, 
sulle mani abbandonate in grembo, o lungo 
la persona ; ma su questo fondo gemente, 
si manifestavano delle diversitJi. Alcune 
fra queste donne avevano l’aria truce e 
giravano intorno degli sguardi feroci; al- 
trc avevano Taspctto timido, raccolto, quasi 
volessero sparire dalla bizzarra riunione; 
altre avevano il contegno dolente di un 
dolore quieto, oramai, oraraai costante e 
inconsolabile; altre avevano l'aspetto pro- 
vocante e cinico. 

Quasi tutte tacevano: si appesantiva 
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SU queste pezzenti un silenzio, raolte in- 
capaci, oramai, di piü latnentarsi, molte 
iucapaci di pettegoleggiare sullaloro sven- 
tara, alciiuc oppresse, alcime vergognose 
di trovarai colk. Erano riunite in gruppo, 
nia tacevano, Parecchie erano aedate sul 
marciapiede : una ai era sdraiata lungo 
il muro appoggiandovisi e si era addor- 
mentata; altre portavano dei pallidi, qne- 
ruli e laceri birabi, al collo ; alcune ne 
avevano due o tre in collo e per mano; 
una ne teneva einque, attorno. 

Negli uomini, le stimmate della mise- 
ria, della malattia e del vizio, erano j)iti 
apiccate, massime nei vecchi, nelle loro 
rngbe, nel colore della loro pelle, nella 
lacrimositk degli occhi, nei nasi adnnchi, 
nei menti rincagnati, in quelle bocche 
violette, in quelle bocche livide, dalle lab- 
bra rientrate, sulle gengive senza denti ; 
lunghe storie apparivano , di decadenze 
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fisiche e morali, di degenei'azione dei sensi 
e della coscienza, di traviainenti in tiitte 
ie ßudicerie della persona e delle abi- 
tiidiiii. 

I piü giovani — non ve n’erano di 
giovanissimi — erano o storpi, qnalcuno 
zoppo, qnalcuno cieco, uno col braccio 
rattrappito e cavato fuori dalla manica 
della giacchetta, o inalati, con certe fae- 
cie sbiancate, con certe oreocliie esangui 
di persone divorate da infermitä fatali, 
con certi visi cliiazzati di sangue ai po- 
luelli, con certe guance plumbee dove la 
barba non rasa, metteva fuori dei peli 
ispidi , incolti , brizzolati , sudici aiiclie 
essi. Vi era un liinatico che si ricjono- 
sceva alla bocca storta , stirata verso 
uu orecchio e agli oechi straluiiati; vi 
era uu cionco che, pure, andava e ve- 
niva, sulle sue mezzo gambe, trascinan- 
dosi con le mani, e alle cui niani eraiio 
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infilati degli zoccoli di ferro; uno di essi 
aveva il viso mangiato da un lupm, tutto 
fase ato con sporche bende, che si annoda- 
vano suU’alto del capo. Molti avevano il 
naso rosso degli ubbriaconi, con le guance 
rovinate dalla salsedine; qaalcuno fumava 
un mozzicone; qualcuno fumava in una 
pipetta corta, di creta, da due ceutesimi; 
qualcuno ciccava. Fra gli uomini domi- 
nava, piü che fra le donne, l’apparenza 
ignobile, quasi indegna di pictk, tanto 
era ributtante ; quasi nessuno di quei men- 
dichi aveva l’aspetto timido, dolente, come 
si riscontrava fra le donne, e in quasi nes- 
suno vi era 1’ aspetto vergognoso di es- 
sere ü, innanzi al palazzo, riuniti in cor- 
porazione di pezzenti, in quell’attesa del 
giorno pasquale. Bensi, vari avevano l’a- 
spetto duro e feroce, l’aspetto di coloro 
ehe, di notte, all’angolo di una strada, 
mettono il coltello al petto di un viau- 
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dante, per togliergli il portafogli; molti 
affettavano la sfrontatezza, con. le mani 
in tasca, il labbro piegato in una lineä 
di disprezzo, le spalle che si levavano 
ogni tanto, in atto di sfida. Non discor- 
revano fra loro, guardandosi, anche con 
occhi diffidenti, con sguardi obliqui, come 
ßc l’uno dovesse rapire all’altro, non so 
che cosa. Qiialcuno si appoggiava al ha- 
stone, a capo basso, aspettando; molti si 
erano inessi al sole, verso Pontecorvo, 
per riscaldarsi ; qnalcuno tossiva e spu- 
tava, ansimando, sotto la sorda tosse cro- 
nica dei vecchi. Taluni, fra loro, borbot- 
tavaiio a voce bassa, sogguardando verso 
il palazzo di Tarsia. 

Quando tuonö il canuorie di mezzo- 
giorno, fortemente, poichb il rione di Mon- 
tesanto h posto sotto la collina di San Ma^ 
rino, donde spara, dalla fortezza di San- 
t’Elmo, il regolatore, vi fu un doppio movi- 
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mento. Tiitii i siguori intuba e r-edingote si 
niisero, in dxie file. snlla porta di ejxtrata 
delpalazzodi Tarsia, siilperistilio,persino 
iiclla via, fiancbeg’g’iati da alcunc guardie 
di pubblica sicurezza, da qualche guardia 
aiunicipalc 6 da qnattro carabinicri i dal- 
l’aUra parte, i pezzenti, masclii e fem- 
miue, si avviarono verso quella porta, chi 
caniminando presto, chi trascinaadosi ap- 
pena, secondo la loro etä, i loro acciac- 
cbi. le loro malattie. Ogniino di essi, ma- 
scMo 0 femmina, portava uelle mani iin 
cartoneino bianco, su cui era stampato : 
lii'anzo per i poveri, e il posto e Tora e 
lo stemma del Municipio di Napoli, che, 
per festeggiare la Pasqua di Risurre- 
zione, dava pranzo a trecento meadi- 
caiiti, centocinquanta uomini e centocin- 
quanta doiine. Con grande garbo, anzi 
con la esagerazione del garbo, quattro 
»ignori, in tuba e redingote, dne da un 
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lato, due da un altro, oaservavano se le 
carte di ammissione erano in perfetta re- 
gola, e le ritiravano man mano. La sfi- 
lata era regolata, anche, dalle guardie e 
dai carabinieri che non laseiavano pas- 
sare piU di un mendico, o pih di una 
mendica, alla volta; e nuUa era piü strano 
che quel passaggio di gente lacera, lii- 
rida, inferma, curva dalla vecchiaia o 
dagli stenti, fra quelle due file di oor- 
rettissimi e persino eleganti signori, dalle 
tube rilucenti. Quasi tutti i mendicbi e 
le mendicbe, anche i piü cinici, anche le 
piü sfrontate, in quel momento del pas- 
saggio, abbassavano gli occhi, fra la ti- 
miditk e lo scorno. Qualcuno addirittura 
non trovava la strada , per la sogge— 
zione e incespicava. Con le mani guan- 
tate, anzi, un bei signore dai grossi mu- 
stacchi castani , con la decorazione di 
Cavaliere all'oüchiello, raddrizzö una men- 
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dioaiite, che stava per cadere. !Bra una 
donna, vecchissiiaa, magra, magTiasinia, 
che portava la testa tutta avvolta in un 
fazzoletto di cotone nero. Per la vergo- 
gna 0 per la deholezza, questa mendi- 
cante era atata 11 11 per cadere. 

Qualohe contrasto accadde. Un gio- 
vaue idiota, dal sorriöo puerile sulla fac- 
cia imberbe, zoppo, con un grosso piede 
voltato contro Taltro, aveva perduto il 
biglietto del pranzo ; egli fu respinto 
corteseuiente, uia freddamente , da un 
gentiluomo in redingote, L’ idiota pian- 
geva, come un biuibo, luentre la sua 
bocca seguitava a soriidere: e invano 
un altro povero testimoniö che, un quarto 
d’ora prima, il giovane idiota aveva il 
biglietto, che giielo avevano dovuto ru- 
bare, vista la sua imbecillitä. Una donna 
voleva entrare, coi due figli : e combat- 
tette coi signori alla porta, singhiozzando, 
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dicendo che li avrebbe tenuti sulle sne 
ginocchia, giurando che sarebbero statt 
tranquilli : fu inutile. Ella carezzö i suoi 
figli, promise loro che non avrebbe man- 
giato, che avrebbe portato loro fuoil 
tutto ; disse loro di non muoversi da vi- 
cino al cancello: ed entrö, ancora tre- 
niante di emozione. L’altra, quella che 
HO aveva cinque di figli, portava due bi- 
glietti: non voleva entrare, lei, voleva 
niandare i suoi cinque figli uoli, con quei 
due biglietti, si eoutentava di non man- 
giare lei, purchb le sue creature man- 
giassero ; e parlamentava, scongiurava 
l’uno, scongiurava l’altro, fino a che 
permisero, per eccezione, che entrasse lei 
e i due pih piccoli, con due biglietti. Ma 
lo permisero per irapazienza, quei si- 
gnori, perchb gib, si faceva tardi, ed essi, 
in redingote e tuba, con la coccarda dai 
eolori partenopoi all’occhiello, giä ave- 
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vano consumata una lunga pazienza e 
una lunga amabilitk, con quella proces- 
aione di mendiohi, di mendiche, di poveri 
veri, di poveri falsi, di viziosi ipocriti, 
di viziosi sinceri, persino di delinquenti. 

Quando tutti i trecento banohettanti 
furono entrati nella vastissima sala ter- 
rena di Tarsia, erano quaranta minuti 
dopo mezzogiorno; la lenta teoria dei 
miseri non era durata meno di due terzi 
d’ora. Le mense erano disposte in due 
file, sul lato destro e sul lato sinistro 
del salone centrale, lungo i due colon- 
nati quasi pompeiani, che dividono il sa- 
lone dalle sale adiacenti : nel mezzo, fra 
le due mense, intercedeva un larghissimo 
spazio libero, per lasciar circolare le per- 
soiie. Alla lunga mensa di mano dritta 
dovevano sedere tutte le povere, fem- 
inine; alla mensa a mano sinistra. tutti 
i poveri, masclii. Le mense erano messe 
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Bcnz’alcun luaso, raa con decenza: to- 
vaglia e tovagliolo bianchisaimi : bic- 
cliiere di vetro, ina nitido: cuochiaio e 
forchetta di atagno, nuovissimi, quindi 
liicüicanti comc se foasero di argento ; 
coltello col manico di osso nero. Una 
groasa fetta di pane bianco e freaco era 
accanto a ogiii coperto: una bottiglia di 
vetro, di poco meno d’un litro, piena di 
im vinello rosso chiaro, fiancbeggiava 
anche ogni coperto. Alle apalle delle ta- 
vole imbandite, vi erano altre tavole, 
aemplicemeiite coperte di tovaglie candide, 
ove i camerieri doveano dividere le vi- 
vande, tagliare altre fette di pane. L’a- 
spetto delle mense, cosi, era semplice, 
non mancante di una certa gentüezza. 
Ma il vasto salone aveva sempre Taria 
sua solita, di deserto agghiacciante e 
triste, malgrado le quatti’ocento persone, 
circa, die vi si agitavano dentro. 
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Poiclife, aflesso, tiitti qnei signori ben 
vestiti erano rientrati nella sala gran- 
clissima e, unitisi ad altri che gik vi erano, 
si occupavano , coii grande premura a 
far sedere qtiei trecento poveri. Altri 
aignori, molto ben vestiti, andavano e 
venivano dai colonnati, dirigendosi alle 
aale adiacenti g tornandone, poiclib, 11 die- 
tro, pareva foasero disposte la dispensa 
e la encina. Fra quei gentiluomini vi 
erano anche delle signore, qualcuna ele- 
gantissima, qualcuna meno elegante, ma 
tutte vestite con uiia certa riechezza e 
portanti snl petto, come gli uomini, nna 
cocoardina gialla e rossa. Aneh'esse ave- 
vano l’aria un po’ misteriosa e un po’ af- 
faocendata, di chi compie una missione 
piena d’ importauza e piena di dignith. 
Esse erano le patronesse, le ispettrici, 
le sorvegliatrici di quel banchetto dei po- 
veri: e nei loro seutimento di sacrificio 
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avevano, in qnel giorno di Pasqua, la- 
öciata ogiii altra oeeupazione, ogni altro 
svago e avevano voluto benignamente, 
caritatevolmente, presenziare quel pranzo 
d’inlelici, di mendichi. Un paio di esse, 
anzi, si toglievano lentamente i guanti 
bianclii e denudavano le mani cariehe 
di anelli, poiclib la loro ferma intenzione 
era di servire a tavola i poveri. Forse 
era un voto che avevano fatto; forse vo- 
levano imitare il Redentore, che lav5 i 
piedi agli apostoli. Una di esse, la piü 
elegante fra tutte, alta, sottile, con certi 
magnifici occhi verdi in un volto bianeo, 
con una ricca capigliatura di un castauo 
dai riflessi rossastri, portava alle deli- 
eate oreceliie due solitari da diecimila 
lire, guardava tutto questo con una cu- 
riositk stupita e un certo senso di lieve 
paura. Questa bella giovane si tratteneva 
piü indietro delle altre signore, come ri- 
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trosa, come schiva: e si appoggiava sul- 
l’artistico manico del suo ombrellino, uii 
manico di oro, tutto disseminato di pic- 
cole turchesi. Essa vedeva entrare i po- 
veri ad uno ad ano, e restare in griippo, 
a mano diitta, a mano sinistra, ed inar- 
eava le sottüi, gentili sopracciglia ca- 
stane, come per un crescente stupore. 
Due volte, elLa portb la mano guantata 
alla bocca. Odorava una fialetta di cri- 
stallo smerigliato bianoo, dal covercliio 
formato da una grossa opale tutta cir- 
condata di diamanti; aspirava gli effliivi 
sani e vivificanti dell’aceto inglese. 

Del resto, altre persone vi erano nella 
sala. Sülle gallerie del primo piano sbu- 
cavano teste di signore, di uomini, di 
bimbi che giiardavano giü, con una cu- 
riositk grande. Erano famiglie di conai- 
glieri comunali, di grandi elettori, d’im- 
piegati municipali che, non avendo nulla 
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da fare in quella giornata di festa e 
avendo udito a parlare , con una certa 
pompa, di qiiesto banchetto dato ai po- 
veri, erano venuti Ik a passare un’oretta. 
Vi era anche qualcbe ragazzo, vennto 
fuori dal collegüo, per le vacanze di Pa- 
squa. Lassü, nella galleria, come nei pal- 
chetti dei teatri, vi erano delle seggiole 
e dei seggioloni : le signore spettatrici, 
nei ricchi vestiti serici della Pasqua, ma 
portanti gik i chiari cappelli primaverili, 
si curvavano sul parapetto della galleria, 
cbiacchierando fra loro, comunicandosi le 
loro impressioni, dando in qualcbe pic- 
colo grido di sorpresa, di pietk: il pic- 
colo grido artificiale, delle persone ben 
pasciute, sane , ben vestite , cui appare 
il fantasma dei povero, mezzo morto di 
fame , lacero , sudioio , in tutto il suo 
reale orrore. I collegiali, i bimbi, gittati 
sullo sporto delle gallerie, a’indicavano 

S£tu.o. St«?»* Giovanna delkt Croce. 22 
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fra loro qualche pezzeute e davano in 
qualche risata infantile. Le giovanette 
stavano diritte, sulle loro sedie, con la 
stessa immobilitä, con la stessa distiii- 
zione, come in teatro. 

Dopo qualche tempo di viavai, di agi- 
tazione, di ordiiii dati a voce hassa, coi 
cenrii, da vicino, da lontano, lasqnadra dei 
signori in redingote e tuba aveva, man 
mano, fatto sedere i trecento poveri, cen- 
tocinquanta per parte, ai posti loro as— 
segnati. La fatica non era stata poca, 
materialmente parlando, per coUocare taiita 
gente diversa, impacciata, lenta, nialata, 
trascinante i passi, che non ti'ovava la sua 
sedia, che esitava, intimidita, imbrogliata, 
innanzi a quella funzione del pranzare, 
in pnbblico, a una mensa pulita, servita 
da camerieri in marsina e da signori ri- 
spettabili in toüette irreprensibile. A nn 
certo momento, vi fn un istante di sosta. 
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Tutti i trecento poveri erano seduti, aspet- 
tando : i sigiiori erano in ordiue sparso, 
alle loro spalle, nel centro della sala, in 
aspettativa, anch’essi, di ripreudere il loro 
lavoro e qualcuno di essi, piü afifaticato, 
si metteva e si tog’lieva la tuba, dalla te- 
sta bollente: le signore caritatevoli, pie- 
tpse, erano raccolte in un gruppetto, a 
un angolo, pronte auch’ esse a lavorare 
per il massimo buon ordine di quel ban- 
chetto e due di loro, anzi, interessatis- 
sime, guardavano i poveri con le lunghe 
lenti, essendo miopi, e una di queste 
lenti, era in pesante argento cesellato 
aUa maniera antica e l’altra di qiieste 
lenti era in tartaruga biondissima con 
un lungo monogramma in brillanti. Le 
due mense erano al completo: i poveri at- 
tendevano il loro pranzo, sotto gli sguardi 
delle persone che si spenzolavano dalle 
gallerie, giunte al colmo della curiositä, 
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sotto gli sguardi tranquilli e sorveglia- 
tori dei signori in redingote e tuba, sotto 
gli sguardi fissi delle poche signore che 
eran venute per presenziare, per ispe- 
zionare, per sorvegliare quel banchetto, 
persino sotto gli sguardi indififerenti e 
forse sprezzanti dei camerieri che dove- 
vano servire a tavola quei poveri. 

Ebbene, in quel lungo istante in cui 
si aspettava la prima pietanza, molti di 
quei inendichi e di quelle mendiche ave- 
vano ciirvato la testa, per evitare tutti 
quegli occhi, curvato la testa verso il loro 
piatto vnoto ; tuolti tenevano semplice- 
mente gli occhi chini, fissi in un punto, 
non volendo guardare in giro; qualcuno 
aveva steso la mano verso il pezzo di 
pane bianco, ma non aveva osato di spez- 
zarlo 0 di portarlo alla bocca; qualcuno 
vi teneva la mano sopra, coine se temesse 
di vederselo portar via ; quasi nessuno 
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aveva preso il tovagliolo e lo aveva spie- 
gato. Ebbene, in tutti quei poveri, a capo 
basso, a occhi bassi, insieme all’imba- 
razzo, alla confnsione, di trovarsi in quel- 
Tambiente, fra quelle persone, oggetto di 
curiositk e non di tutta curiositk benigna, 
oggetto di pietk e non di tutta pietä sin- 
cera, oggetto forse, senza forse, di ripu- 
gnanza e di ribrezzo: ebbene, in tutti quei 
miseri ignoti, affamati, luridi, fra tante 
espressioni serie, una sola risaltava, in- 
vincibile: la umiliazione, la umiliazione 
umana, la umiliazione dell’uomo avanti 
l’altro uomo, a lui simile, fatto simile da 
Dio e gittato aH’estremo posto della vita 
dalla nascita, dalla fortuna, dalla sfortuna, 
dall’errore, dal dolore, dal vizio : la umi- 
liazione di trecento creature umane, fattc 
di carne e di ossa, con cuore e con co- 
scienza, oon sensazioni, impressioni e sen- 
timenti: la umiliazione di trecento crea- 
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ture uiaane innanzi alla fortaua altiera, 
alla caritä altiera, alla pietä altiera, alla 
elemosina altiera, pomposa, inutile e sprez- 
zante. 

Ma g’iii, siille tavole laterali, dove erano 
solo le tovaglie candide, arrivavano dei 
piatti, in cni una larga e grossa fetta di 
timballo di macclieroni fumava, con nna 
crosta di pasta ben eotta nel forno, men- 
tre, dentro, i macoberoni erano conditi 
al sngo di carne, rossastri, imbottiti di 
mozzarelle^ di formaggio, d’interiora di 
pollo, n servizio cominoiö, rapido, silen- 
zioso, deponendosi la pietanza innanzi a 
ogni povero dai camerieri, sotto gli or- 
dini di quattro signori, che piü si afFac- 
cendavano intorno alle mense, E allora, 
anche due delle sette sigiiore che erano 
rennte a prosenziare, a ispezionare, a 
sorvegliare il banchetto, in quella sen- 
timentalitk forse vera, forse falsa, meth 



343 


vera, forse, e metk falsa, due di queste 
sig’uore, molto rieche neUe vesti, se non 
eleganti, quelle due ehe si erano tolte i 
guanti, faceiido scintillare le molte gerame 
eulle dita bianche, si diedero minutamente 
a servire, intorno, intonio, i lioveri. An- 
davano, le due signore, dall’uno all’altro, 
curvandosi verso loro, spiegando loro il 
tovagliolo, offrendo loro il pane, mescendo 
il vino: quei mendichi appena levavano 
il capo, sempre pih confusi, ancora piü 
umiliati, non rispondendo, lasciandosi ser- 
vire, sentendo perfettamente, in quell’ ab- 
bassamento volontario e altiero dei Si- 
gnori e delle signore, Torrore della po- 
verth data a spettacolo, l’orrore di quel 
cibo oiferto per la caritk di un’ora sol- 
tanto, l’orrore di qucl banohetto pubblico, 
di cui tutti s’ interessavano, come di un 
divertimento siugolnre, bizzarro, ma non 
somigliante a ncssun altro. 
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Adesso, tutti i pezzeiiti mangiavano 
la loi’o fetta di timballo di maocheroni. 
Alla espressione di confusione e di umi- 
liazione, un’altra se ne sostituiva, tutta 
materiale, tutta fisica : queUa di una lunga 
fame mai completamente sazia e che stava 
per saziarsi, almeno per un giorno : quella 
di an palato langamente disabituato da 
cibi succoai e copiosi e che poteva, per 
una volta, sentire il sapore di una pie- 
tanza gustosa. L’espreasione dei volti di- 
veutö anche pih volgare, anche pih bassa, 
in quel lento divorainento di cibo, fatto 
da mascelle di vecclii, di malati, di esseri 
deboli; qualcuno mangiava voracemente, 
eenza guardarsi intorno, come una bestia 
affamata ehe trangugia il suo pasto, nel 
cantuccio deUa sua tana ; qualcuno masti- 
cava rumorosamente, in fretta, facendosi 
rosBO per inghiottire troppo presto ; qual- 
cuno, con la forchetta, golosamente ricer- 
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cavfi l’irabottitura prima, per poi mangiare 
i maccheroni e infine arrivare alla crosta; 
qualcuno s’imbrattava la bocoa, il mento, 
senz’asciugarsi col tovagliolo, per la ur- 
genza grande- della fame. Tutti mangia- 
vano goffamente, mal seduti, col cappello 
0 col berretto sugli occhi, con la testa 
curva, con le mani deboli , tremanti o 
impacciate, cbe non sapevano maneggiare 
la forcbetta e il cuechiaio. Le due si- 
gnore cercavano di aiutare qnella gof- 
faggine, quella debolezza, queirimpaccio: 
ma, ogni tanto, innanzi a un mendico 
piü lurido, piü puzzolente degli altri, 
innanzi a qualcbe veocbissima mendica, 
la cui bocca senza denti, non arrivando 
a masticare i maccheroni, li lasciava 
sporcaniente ricadere nel piatto, essi si 
arretravano, scoraggiate. Qualche men- 
dico, qnalche mendica, mangiava piano e 
poco : eraiio quelli, quelle, ehe miauravauo 
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la loro fame, avendo fuori la porta, avendo 
a casa, qualcuno che aspettava la sua 
parte del timballo di maccheroni. Era 
stato detto Ipro ehe, dopo, avrebbero po- 
tuto portar via gli avanzi, anzi la pietä 
coTnunale dava loro anche il tovagliolo e 
la posata, qualche cosa che costava cin- 
quanta centeairai e che si poteva riven- 
dere per cinque o sei soldi. Nella grande 
sala si allargava an odore di maccheroni 
conditi, un rumorio di forchette e di 
piatti: i trecento poveri seguitavaiio a 
mangiare, serviti benignainente dai ric- 
chi, dai fortunati, dalle eleganti donne, 
dalle belle donne, mangiavano con tauta 
ingordigia, con tanta realitk di atti goffi 
e sconci, con tanta ignobilitä di ventri- 
colo affamato, che lo sj)ettacolo cresceva 
di tristezza, infine, e di nausea. 

La aignora giovane, alta e snella, ve- 
atita di nno squisito abito color grigio- 



tortora a gentili riflessi di argento, por- 
tante intorno al collo un lieve, vaporoso 
boa di piume grigie dalle punte argen- 
tee, raacchinalmeute, si messe anche essa 
dal gnippo delle altre cinque signore, che 
eraiio ferme e si dette a girare intorno 
alla mensa delle donne, dalla parte esterna, 
fermandosi, ogni tanto, a guardare qual- 
ciina di quelle poverette, ebinandosi, un 
raomento, e dirigendo la parola a una di 
esse. Clii sa, la sua inazione, in un an- 
golo della sala Tarsia, le era parsa poco 
cortese, poco pietosa, mentre era venuta 
per fare atto di caritk cristiana e tanti 
occhi la osservavano; forse, un deside- 
rio di irapressioni piü forti, piü profonde, 
piü igiiote a lei, giovane, bella, ricca, 
probabilmente felice, la spingeva verso 
quella mensa a guardare raeglio, a in- 
terrogare, a conoscere; e ein sa, poichb 
tiitto accade, un desiderio di viva e di 
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vera caritk la spingeva verso quelle donne, 
verso qnel suo prossimo, verso quelle 
donne create a sua somiglianza , oome 
lei cristiane, la spingeva verso quelle 
creature che maiigiavano il pasto pub- 
blico, gittato loro in elemosina. 

La leggiadra e fine signora, i cui be- 
gli occhi verdi sorrideano dolcemente 
dietro la sua veletta bianca, si ourvava 
un poco sulle mense delle donne, per 
poter loro parlare, mentre esse appena 
levavano la testa per risponderle, tutte 
intente al piacere del cibo e forse infa- 
stidite da quelle domande. La giovine si- 
gnora , dal volto bianco ove un sottile 
colorito roseo si difibndeva teneramente, 
parlava con una voce bassa e toccante, 
ove pareva che oorresse, sempre, un 
lieve freinito di emozione. Forse non era 
emozionata, forse era tutta fisica quella 
vibrazione della voce , che dava a ogiii 
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sua fräse una portata sentimentale assai 
piü profouda di qiiello che non avesse; 
ma niuno poteva iidire quella voce, senza 
sciiotersi. Ella si era curvata , adesso, 
verso una donna cinquantenne, dal viso 
freddo e ostile, che divorava con rapiditk 
gli avanzi della sua grossa fetta di tim- 
hallo. 

— Siete eontenta, h vero, buona donna, 
della vostra Pasqua? — chiese la gio- 
viue Signora, con un tono di bontk. 

La mendica levi> gli occhi, li riab- 
bassh subito e a voce bassa, breve, come 
mortificata di quella richiesta, rispose : 

— Si, Eccellenza. 

L’ altra restö alquanto interdetta da 
quella secchezza di povera orgogliosa. 
Fece qualche altro passo, sempre dalla 
parte esterna della mensa, da cui, ora, 
i camerieri andavano sparecchiando i 
piatti vuoti del timballo, che i poveri 
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avevano anche ripuliti, intoriio intonio, 
con la mollica del pane. E la signora, 
in questo intervallo, in cui quei miseri 
e quelle misere si sollevavano unpo’, guar- 
dandosi intorno, in attesa della seconda 
pietanza, interrogö una donna giä. vec- 
cliia dall’aspetto, piccola, scarna, con la 
testa ravvolta in un fazzolctto rossastro, 
conie una contadiua. 

— Voi non siete napoletana, vero? 
— le niormorö, con molta dolcezza. 

La povera la guardö, con due occhi 
tristi, timidi, di animale ferito e malato. 

— No, sono di Basilicata, — disse, 
con un forte accento di quella regione. 

— E che fate ? Che fate ? — replicö 
la gioräne leggiadrissima, con voce an- 
che pih insinuante. 

— Facevo.... facevo la serva.... venni 
con una famiglia, di lä, molti anui fa.... 

— E ora? 



— 351 — 

— Mi hanno raandato via.... da molto 
tempo.... 

— E perchfe? E perchfe? — chiese la 
signora che pareva piena del piü vivo 
interessamento. 

— Perclih ero malata.... aveva una 
malattia al ciiore,... e noii potevo ser- 
vile.... 

— Avete questa malattia, poveretta ? 

— Si, — disse la men di ca, coii un 
lieve rossore sulla faccia scialba, senza 
soggiungere altro. 

E allora la signora si trovö incerta, 
senza saper che dire di piü. Forse, in 
un istante, comprese quanto fosse inane 
quel suo interessamento, innanzi a certe 
sventure inguaribili, poichb vengono dal- 
l’essenza della vita istessa, dalle cose, 
dagli uomini: comprese, forse, a volo, 
che quelle domande, fatte, certameute, 
con molta pietä, non giovassero che a 
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rinnovare, in quelle infelici, tutti i do- 
lori di cui era contristata la loro esi- 
stenza. E restö muta, qualche tempo, 
pensosa, come preoccupata, ferma presso 
la mensa, con le mani appoggiate sul- 
relegantissimo mauico del siio ombrellino. 

La seconda pietanza appariva sulle 
tavole posteriori ed era distribuita nei 
piatti, rapidamente, per essere messa in- 
nanzi ai trecento poveri. Si trattava di 
uua larga porzione di carne, cucinata 
napoletanamente a ragh^ ciofe nuotante 
in un siigo scuriccio e denso, dove soii 
mescolati lo strutto, la oipolla e la eon- 
serva di pomodoro : intorno a questa por- 
zione di raglt.^ per ogni piatto, vi erano 
tre 0 qnattro patate, cotte nel medesimo 
brodo di ragh. E la voracitä suscitata dalla 
luuga astiuenza, la gelositä di chi, da 
anni, non ha mangiatq carne, fece ridi- 
ventare animalesche, novellamente, quelle 
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faceie di banchettanti. Moltissimi ingliiot- 
tivano la came, senza tagliarla, laceran- 
dola eoi denti , mentre il restante del 
pezzo si abbandonaya sulla bocca o rima- 
neva sospeso alla forchetta; moltissimi 
non sapevano adoperare il coltello e si 
yedevano confusi e taciturni, guardanti 
silenziosamente il loro pezzo di carne; 
altri ne avevano tagliato un frammento 
e dopo averlo lungamente assaporato, ri- 
ponevano il rimanente, per conservarlo a 
qualcun altro, per mangiarlo, loro, chi sa, 
l’indomani. Adesso, all’odor del timballo 
che ancora flattuava neU’aiia, si univa 
quello del ra^ , insieme ai poco buoni 
odori di tntta qnella umanitk povera e 
sndicia; ma gli uomini in redingote e tuba 
seguitavano, imperturbabili, il loro affac- 
6®nd9.rsi, ma le signore continiiavano il 
Ssps giro, prendendo i piatti cbu le loro 
isanl gemmate, a forza, da quelle di ca- 

SfiftAp. Bmr Qiovmna Öroca" 



merieri , perchfe i poveri fossero serviti 
piü presto. 

La signora snella e fine, dalla voce 
che esprimeva nna costante commozione 
di bontk e di dolcezza, si era fermata, 
in qnel momento, di fronte a nna povera, 
che stava aspettando la sna seconda pie* 
tanza, a testa china. Era nna donna dal- 
l’apparenza vecchissima; la sna pelle del 
volto, fra giallastra e hrunastra, aveva i 
solch! che vi possono mettere, forse, set- 
tantacinqne e piü anni di vita, ma di vita 
tormentata, torturata, fra tutti gli stenti. 
Cento storie di tristezza si leggevano in 
qnel volto di decrepita, attraversato da 
tutte le tracce che lo sconvolsero. L’anti- 
chissima mendica era molto cnrva, con le 
spalle ad arco e col mento aguzzo, che 
qnasi le hatteva il petto : non doveva 
avere quasi nessun dente, poichü le lab- 
bra erano rientrate completamente sulle 



gengive e la bocca era rincagnata, il naso 
scarno dei decrepiti piegandovisi sopia. 
Portava, indosso, questa vecchissima men 
dica, nno straceio incolore di veste nera, 
dalle manicbe troppo corte, ehe lasoia- 
vano vedere dne mani cadavericlie : sü 
coUo aveva un cencio di scialletto di lana 
bianca, ma non annodato, sibbene bizzar- 
ramente tenuto fermo con uno spillo sotto 
il mento quasi con un singolare criterio 
di castitk, ridicola a quell’etii e in quelia 
condizione: sulla testa che dovcva esser 
canuta e forse rasa di capelli recenti 
era curiosamente annodato un fazzolctt« 
di cotone nero, mcsso in tale foggia che 
pareva ella si fosse voluta bendare, poi- 
ehb il fazzoletto le nascondcva anche le 
orecchie, annodandosi sotto il mento. Era 
jollocata, questa vecchissima donua, quasi 
^n fine della mcnsa dei povcri, verso 
’alto della sala Tarsia, verso remiciclo ; 
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e colK, lontanO) il movimento era molto 
mono vivo, la geute vi accorreva con 
nünor premura. Essa stessa, la mendica, 
si era messa in un posto dimesso e non 
moveva le braccia per paura di urtare 
i suoi vioini, e non si voltava nfe a dritta 
nfe a SMiistra, come raccolta nell’aspet- 
tativa. 

In veritä, adesso, il viso candido dal 
fugaci cbiarori rosei della giovane si- 
gnora, si era trascolorato sotto una espres- 
sione di malinconia : come un velo tor- 
bido ne aveva leggermente appannato lo 
scintillio glauco degli occbi verdi grandi. 
Quelle spettacolo di miseria, di sporcizia, 
di sventura, di vizio, di abbandono, aveva 
finito per turbare la sua secura coscienza 
di donna bella, amata, felice, inebbriata 
di vita. Forse, ella era gik pentita di 
esser venuta, in uno slaneio spontaneo 
e iugenuo, ad assistere a quel bauclietto 
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di povertä e di dolore; forse, gik affret- 
tava col desiderio il momento di andar- 
sene. E prendendo il suo piccolo corag- 
gio a due mani, si piegö verso l’anti- 
chissima donna, dal corpo ciirvato in diie, 
dalla testa bendata di nero e cbina sul 
petto ; tentö T ultima interrogazione a 
quella povera piü solinga, piü taciturna 
e piü abbandonata delle altre. 

— Avete fatto una buona Pasqua, ^ 
vero? — le cliiese, non sapendo trovare 
nulla di nuovo, mdla di meglio. 

La veccbissima mendieante lev?» il viso 
tutto tagliato dalle rugbe, dalle pieghe, 
dalle deformazioiii dell’etä, fiss6 sulla si- 
gnora un paio di occhi castani, velati 
daU’umidoi e della veccliiaia, dalle ciglia 
arse, ma conservanti, qnesti occhi, una 
dolcezza triste e umile. Pure, non rispose. 

— Non vi b piaciuto, di aver questo 
pranzo? — insistette la signora, con uno 
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sforzo, sentendo che doveva strappare 
uua qualche parola alla poyerella. 

— Si, Ecoellenza, — mormorö la vec- 
chia, dalla benda nera che le fasciava la 
fronte e il eoUo. 

— Sono molto buoni.... tutti quanti..,. 
molto buoni, — soggiunse la signora, 
con un inteaerimento neUa voce, per sb, 
per le altre signore, per i gentiluomini. 

— Si, Eccellenza, — rispose, ancora, 
fiocamente la vecchia dal fazzoletto fer- 
mato sotto la gola con uno spillo, in in- 
tenzione singolare di castitk. 

E tacquero. Pareva che nuUa piü si 
dovessero dire, ehe miUa vi potesse es- 
sere di comune, fra quella vivente imma- 
gine di grazia, di eleganza e di ricchezza, 
e quell’ emblema di ogni decadimento; fra 
la giovane signora e la misera che aspet- 
tava il suo pezzo di carne. 

— Ora arrete la carne. Vi piace ? 
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— le domandö, con un tremolio d’inte- 
resse, 

— Si, Eccellenza: mi piace. 

— Sark molto tempo, h vero, clie non 
ne mangiate pik, povera donna? 

— Molto.... molto tempo.... — bal- 
bettö la infelice. 

— Siete senza famiglia, b vero, po- 
vera donna? 

— Io non ho nessuno.... nessuno, — 
replicb la vecchia, con voce sraärrita. 

— E che ne b, deUa vostra famiglia? 
Che ne b? 

— Saranno morti.... — disse la vec- 
chia, a occhi bassi, — saranno partiti.... 
non lo so.... 

— E siete cosi, abbandonata, povera 
donna? — disse la voce, un po’ emozio- 
nata, della signora. 

— Sl, abbandonata, — disse, sotto- 
voce, l’altra, a capo basso. 
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- - Come vivete, allora, povera donna? 
Come vivete? 

— Mi dänno.... mi dänno dioiassette soldi 
al giorno, — e parve clie un ultimo ba- 
glioredirosso, salisse a quel viso consunto. 

— Cbi? Chi ve li dä? — chiese la 
donua bella, chinandosi ancora, in preda 
a una curiositä pih forte. 

— H Gloverno, Eccellenza. 

— Ab si! E perchb? 

- Perchh.... perobb ero monaca, — 
e la confessione fu fatta tremando. 

— Monaca? Monaca? Eravate monaca! 
— gridö la signora, in preda a uno stu- 
pore doloroso. 

Ora mettevano innanzi alla vecchis- 
sima donna ehe era stata monaca, tanti 
anni prima, mettevano il piatto della carne, 
ove il pezzo roasastro, brunastro del ragit 
era cü’condato da quattro o cinque patate 
roaaastre anebe esse, perebb cotte nel 
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siigo del ragU. Ma la poverella non lo 
guardö neppure, il piatto: teneva le due 
mani scarne, gialle, cadaveriche, dalle 
vene gonfie e violacee, collocate ai due 
lati del piatto e non si muoveva. S\, un 
rossore estremo le bruciava i pomelli. 

— E dove, dove eravate monaca? — 
chiese la signora, con una pietb, grande 
nelle sue parole. 

— Nel monastero delle Sepolte Vive, 
— rispose la veccbia. 

- Me ne ricordo, me ne ricordo, io 
cra piccina! Molti anni fa, h vero? 

— Sl, molti anni.... molti anni, — diese 
la vecoliia, vagamente, dolentemente. 

■ — Quanti anni? Quanti? 

--r- Forse venti anni. Forse: non mi 
ricordo bene. 

— Vi dknno diciassette soldi al giomo, 
h vero? Cbe potete fare, con diciassette 
soldi? Cercare Telemosina, h vero? — e 
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la tenerezza tiiste, metteva quasi delle 
lacriine nella voce della signora. 

— No, — mormori», subito, la veccbia. 
— Io non cejroo Telemosina. 

— E percbfe? — ohiese candidamente 
la giovane. 

— Percbb mi vergogno. 

— Ah! — esolamb l’altra. — Qual- 
euno vi aiuta, allora? 

— No, Eccellenza; nessuno mi aiuta. 

— Nessuno? Nessuno? 

— Dicono die ho la pensione dal Go- 
verno: e nessuno mi aiuta. 

— Oh, povera donna! Voi, forse, era- 
vate nna signora? 

La vecchia donna crollö il capo, come 
se si trattasse di una cosa assai lontana: 

— Si.... sl.... ero una signora. 

— E come vi chiamate? Come vi chia- 
mate? — soggiunse la beUa giovane, con 
una grande dolcezza. 



~ 363 — 

— Io nii chiamo Luisa Bevüacqua. 

Un silenzio. 

— Mangiate la vostra came, — disse 
la giovane. 

Con mani txemolanti, la vecchia afferrö 
il coltello e la forchetta e ei diede a tagliare 
lasua carne : la giovane la guardava, com- 
mossa, con l’interesse vano e inane che si 
prova innanzi a nn caso straziante e sox- 
prendente, ma a cui nuUa si pnö faxe. Poi, 
una novella ouxiositä la pnnse, mentxe la 
vecchia sminuzzava il sno pezzo di caxne. 

— Ditemi: non avevate un altxo nome, 
in convento? 

L’altxa si fexmö dal tagliaxe e stette 
pensosa. 

— Non poxtavate un altxo nome? Un 
nome di xeligione? 

La vecchia taceva. Non, foxse, il viso 
si exa cospaxso del pallox plumheo delle 
cxeatuxe vecchissime? 
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■ — Ve lo siete dimenticato, forsc, ü 
vostro nome di religione, dopo tanti anni? 

Ella non rispondeva , a occhi bassi, 
immobile. 

— Possibile? Possibile che abbiate 
Bcordato il vostro nome di religione? 

La bocca della vecchia , infine , si 
schiuse, a stento e disse: 

— Mi chiamavo.... mi chiamavo suor 
öiovanna della Croce.... 

E col suo antico nome , uscito quasi 
per forza daUe sue labbra, dagli occhi 
velati deUa vecchiaia, sul volto consunto, 
due lacrime lente scesero, caddero nel 
piatto della earne. Col capo sul petto, in- 
vece di mangiare, la vecchia lasciava 
scorrere le pih amare lacrime della sua 
vita, col suo nome. 


Fine, 
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II nostro padrone. . .6 — 

Geliere 6 — 

Anime oneste . . . .6 — 
11 Vecchio della montagna 5 — 

Nel deserto 6 — 

Colombi e aparvieri . .5 — 

Cbiaroscnro 6 — 

Canne al vento. , . . 6 — 
Le colpe altrni. . . .6 — 

Nostalgie 6 — 

II fancinllo nascosto. . 6 — 
Marianna Sirca , . .5 — 
La via del male . . . 5 — 
Elias Portoin .... 6 — 
L’inoendio nell’oliveto , 5 — 
La madre 5 — 

Gian Della Qnerola. 

II Risveglio. . . , . 250- 
Sul meriggio , . . .6 — 
Emilio De Marohl. 

II cappello del prete. . 8 — 
Giaöomo Pidealista . .4 — 
Storie d^ogni colore . .4 — 
Nuovestoried’ogni colore 4 — 
Arabella. 2 vol. , . . 4 — 


i Milako — Pratblli TRE^'ßS, ßi'iTont - «».abo 


Eul.iio De Marohi. 

Redivivo L. 2 ÖO 

Col fuoco Don si scherza. 6 — 
Demetrio Pianelli. 2 vol. 5 — 
Federlco De Boberto. 
Una pagiua de 11a storia del- 


l'amore 2 50 

La Sorte 2 60 


La messa di nozze; Un sogno; 

La bella loorte . . .6 — 
L'albero della scienza . 4 — 
Le donne, i cavalier\.. In-8, 
con 100 incisioni . .10 — 
I Vicerö. 2 volami. . .10 — 

Ironie • 3 — 

Salvatore Di QlaOOmO. 
Novelle napolitane . .5 — 
Faola DligOi 

La Fortnna . • . . .6 — 

Codino 6 — 

Faalo Fambrl. 

Pazzi mezzo e aerio fine. 3 — 
Onorato FaVft« 

Per le vie 2 50 

La Rinnnzia . . . .2 60 

Gazzella 6 — 

Ugo Fleree. 

L’anello 2 50 

Folohetto (J. Oaponl). 
Novelle gaje . . .6 — 
Ferdlnaado Fontana. 

Tra gli Arabi . . . . 2 50 
Anna Franobl. 

Chi canta per aiuore 3 — 

T. Oallaratl-Soottl. 
Storie dell’amore sacro e del- 
l'amore profano. . .6 — 
Flaro Glaoosa. 
flpecchi dell'enigma . .6 — 
D gran cimento . . .4 — 

Anteo 6 — 

Goaimo Glorgleri-Oontrl. 
L’amore oltre 1' argine . ö — 
La tavola del Cambio . 8 — 
Adolfe da OiiUmbertl. 
DBacrificiod’nn’anima . 2 60 
n miaterodi Valbrnna. 2 60 
Guido Gozzano« 
L’altare del passato . .8 — 
L’nltima traccia . • ,6 — 


0. Crandl. 

Macchiette e no veile. L. 2 50 


Deatino 2 60 

Silvano 2 50 

La nube 2 60 


Per pnnto d’onore , .4 — 

— Edizione economica . 2 50 
Eieonorca Grey. 

Della vita di iiii Pierrot 4 — 

Lnigi Gnaldo. 

Decadenza 2 50 

F. D. Onerrazzl. 

Labattaglia di Benevento.Ve- 
ronica Cybo. 2 vol. . 6 — 
L’assedio di Firenze. 2 v. 6 — 
AmaUa Gugllelmlnettl. 

I Volti deH’Amore . . 5 — 
Anime allo specchio . .6 — 
Le ore inutili . . . . 3 — 

Andrea Guatarelli. 

Le mie peccatrici. . .6 — 
Rosalia Gwls-Adaml« 

La Vergine ardente . . 6 — 
Hayd^e (Ida Finzi). 
Fauatina Bon, rommizo tea- 
traJe fantastico. . .6 — 
Jarro. 

L*a.<iBa88inio nel vicolo della 

Lnna 2 50 

n processo Bartelloiii . 2 50 
Apparenze. 2 vol. . . - 5 — 
La dnehessa di Nala. . 2 50 
Mime e ballen ne ... 2 50 
La moglie del Magiatrato 3 — 
. Mattia Umoncelll. 

La baccante. . . , . ,0 — 
Paolo Idoy« 

*Chi dura vince. . . . 4 — 

Giuseppe Lipparlül« 

II filo d’Arianna . . . 2 50 

Paola laombroso. 

La vita ö buoiia . , .6 — 

Gesarina Dupatl. 

La Leggenda della spada. 2 50 
Novelle d’oltremare . . 3 — 
Uauotty« 

n tradimento dd Capitang. 

2 volumi 6 — 

Gioseppe Mantioa« 
Fignrinaio. ln<8, illus. . 5-« 



JMILAKO 


Fratblli THJiJVJiäJ, 


iimiTOBJ 




G. Marcottl. 

II conte Lucio . . . L. 2 50 

La Giacobina. 2 volumi. 6 50 

Le spie. 2 vol 6 50 

FerdiDundo Martini. 

Raccauti 2 50 

Luig:i Materl. 

Adülescenti 2 50 

Dora Melegrarl. 
Caterina Spadaro . , . 6 — 
La piccola m.Ha Cristiua. 5 — 
La citta del giglio . .6 50 
Meroedea. 

Marcello d’Agliano . , 2 50 
Maria Mesalna. 

Le briciole dul destiiio . 3 — 


AUa deriva 6 — 

Guido Milane b1. 

Thdlatta 5 — 

Nomadi 5 — 


Authy, romanzo di Rodi. 5 — 

Nella ßcia 5 - 

Paolo Emlllo Minto. 
Ombre, uomini e animali 5 — 
Marino Moretll. >' 

I pesci fuor d’ac^na . . 6 — 
n sole del sabato. . . 5 — 
La bandiera alla finestra. 5 — 

Guenda 6 — - 

Conoscere il mondo . . 3 - 
L’ isola deiramore. . . 6 — 
Peraonaggi secondari . 3 — 

£. L. Morselll. 

Storie da ridere.... e da plan ■ 
gere 3 — 

Lnlgi Motta. 

(Edizlonl ln-8, masLrate), 

DominatoredellaMalesia. 6 50 

— Edizione economica . 4 — 
L’onda turbinosa . . . 6 — 

— Edizione economica . 8 — 
L’occidente d'oro . . .6 60 

— Edizione economica . 4 — 
Laprincipessa delle rose. 5 — 

— Edizione economica , 3 — 

II tunnel sottomarlno . 6 50 
Fiamme sul Bosforo , . 5 — 

— Edizione economica . 3 — 
11 VasceUo aereo . . . 5 — 

— Edizione economipft . 8 — 


Lulffi BflCottÄ« 

L’Oasi Rossa . . • 

11 Leone di San Marco . 

— Edizione economica . 

I tesori del Maelstrüm 

I! Demone dell’Oceano . 2 50 


. 5^ 
. 4 — 
. 5 — 


Ifeera. 


Crevalcore - - 

L*Indomani. In-8, 


illu.M. 


Una passione - 
La veccliia casa . 
Duello d’animc. 

La sottana döl diavtilo 
Rogo d’amore - 
CrepuscoJi di libortA- 



Ada ÄTogrrl- 

Le Solitario 

Dario Nlcoodemi- 

II romanzo di Scilinpoli» . 0 — 
Ippolito Nl©iro. 

Le confessioiii di im oK.na- 
genario. 3 voL . * ' J 

Angelo di'bontd, . . .2 50 


A. S. Novaro. 

L’Angelo riaveg^liato . • 4 — 

UfiTO OJettl- 

Donne, uomini obu ratti ni 5 — 
L’Amore e suo iig-lio. . 5 — 
llimi e la Gloria . . . f> — 


Antonio Palmlerl. 
Novelle Maremmane . . G — 

I racconti della ljTii)a . 6 — 


AUredo PaxLZlni. 
Piccole storie del Mondo 
grande . . . . - -4 — 

La lanterna di Diogonc. 6 — 
Le fiabe della virtü. . 5 — 

Santippe G — 

La Madonna di Manul . 5 - 
Novelle d’ambo i sessi . 3 — 
Viaggio di un povmM> 
r ato ... • «.(j 

10 cerco moglie! - . . 0 — 

Ferdinando Paollerl. 
Novelle selvaggo . . ,3 — 

Conto G. X>. PetzaerlnL 

11 romanzo di TriHtano e 
Isotta « • p 9 f « 5 



6 AlniAiffo — J^'ratelli TltEVJiiö, JiimTORi — jmilano 


Francesco Fastonohl. 

Le Trasfigurazioni . L. 5 — 
Emma Perodl* 

Caino ed Abele. . . . 2 50 
^Saor Lndovica . . . . 2 50 
PetniooelU della Gattlua. 
II Borbetto della Kegiua. 2 50 
Memorie di Giuda. 2 vol. 5 — 

II Re prega 2 50 

Le notti degli eDiigrati a 

Londra 2 50 

Luigi Plrandello. 

Erma bifronte . . . .5 — 

L'escliisa o — 

La yita nuda . . . .6 — 
II fu Mattia Pascal , .5 — 

Terzetti 6 — 

I vecchi 6 i giovani. 2 v. 6 50 

La trappola 5 — 

II turno; Lontauo, . .4 — 

Si gira .... 6 — 

E domani, Innedi 6 — 

Un cavallo nella luua . 3 — 

Quand’ero matto 3 — 

Tu ridi 6 — 

Carlo Plaool. 

Mondü niondano . . . 2 50 
lu automobile . . . . 2 50 
Marco Prag^Ei 

La Biondiua 2 50 

Anime a iiudo . . , .7 — 
Mario PratOSl. 

Le perJidie del caso . . 2 60 
Carola Pr09p6rl. 

La Nemica dei Sogüi . 6 — 


L’Estranea 6 — 

Vocaziüui ,3 — 


Bino Provenzal. 

Uoniini, donne e diavoU. 3 — 
Egiato Roggero. 

Le ombre del passato . 2 60 
Koniükokis. Iu-8, iUua. . 4 — 
I raccouti della mia Ri- 


viera 3 — 

Audi'ou Rota. 

L’ idolatra ..... 6 — 
Gerolamo Rovetta. 

^Sott’acqua ö — - 

H primo amante . . . 6 — 

^Novelle 2 50 

^11 processo Uoutegü , , 2 5Q 


Ferdinando RuSSO. 
Memorie di un ladro. L. 2 50 
11 destino del Re . . .2 50 
Roberto Saoohettl. 

Candaule 4 — 

Fauato Salvat jrl, 

Storie di parte uera e Storie 
di parte bianca. . .5 — 
Baron, di S. Maria (Fides 


Vittoriosal 5 — 

Vie opposte 6 — 

robso di San Seoondo. 

Ponentino 5 — 

La fiiga 5 — 

La moraa 5 — 

Io commemoro Loletta . 3 — 
Micbaie Saponaro. 

Peccato 6 — 

Francesco Sapori. 

La Trincoa 6 — 


Terrerosse 6 ^ 

Idolo del mio cuore . .3 — 

G. A. SartorJo. 

Roiüffi Carrus Navalis . 2 60 
Tre novelle a Perdita . 6 — 
Augusto Sohipplfll. 

La colpa soave. . . .6 
Isabella SoopOll-Blafll. 
L’erede dei Villamari . 2 50 
Matilde SoraO. 
SuorGiovannadellaCroce fi — 
La Ballerina . . . .5 — 
Ella non rispose . . . 5 — 

Dopo il perdono . . . 0 — 

Evviva la vita 1 . . .6 — 

La vita ö cosi lunga! . 3— ^ 
Nel paese di Gesü . .6 — 
Serra-Greol. 

Adelgiaa ; 2 50 

La fidanzata di Palermo. 2 50 

Sflnge (Eugenia Codronobl). 
Dopo la vittoria . . . 2 50 
La costola di Adanio. . 5 — 
n castigamatti. . . .3 — 
Talen üno Soldani. 

Viva l’Angiolol . . .2 60 
Flayia Stono» 

L’ultimo sogno. . . . 2 50 
n pallone fantasma . . 2 50 

Cosi, la vita! . . . ,2 60 
Elft (jiolo Q mare , , , 3 5Q 
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Fiuvia Steno. 


La veste d’amiaiito . 
La nnova Eva . . . 
II gioiello sinistro . 
U Bogno cke uccido . 
n miraggio .... 
Oltre l’odio .... 
11 volto della felicitä 


L. 2 50 
. 2 50 
. 2 50 
. 2 50 
. 2 60 
. 2 60 
. 8 — 


Giarioe Tartufarl. 


Rete d’acciaio . . . .6 — 


T^resah (Teresa übertis). 


11 corpo e l’oiubra . , 

. 6 — 

11 salotto verde . , , 

. 5 — 

La casa al sole. . . , 

. 6 — 

Fedengo TOZZl. 
Bestie 

. 6 — 

Con gli öcchi chiusi. , 

. 6 — 

Tre Croci 

, 6 — 


I. Trebla. 

Volontario d’un anuo. - Sotto- 
tenente di complem. . 4 — 
Alessandro Varaldo« 

Un fanciuUo alla guerra . 6 — 
Le avventure . . . ,3 — 


L. A. VaBsallo. 

La signora Cagliostro .4 — 
Guerra in teinpo di bagni . 3 — 
La famiglia De-Tappetti. 3 60 
Uominichehoconosciuto. 6 — 
Dodici monologhi . . . 3 50 
Ciarle e mäcchiette • .4 50 
Diana ricattatrice. . .3 50 
Paria Gandolin . . .4 — 
*11 pupazzetto tedesco . 3 — 
II pupazzetto Bpagnolo . 3 — 
II pupazzetto francese . 3 — 
(Royanni Verg^a. 

Storia di una capinera. 4 — 

— Edizione econoniica . 2 50 
Eva. ....... 3 — 

Cavalleria rusticana . .6 — 

— Ediz. in-8, iUustr. .12 — 

Novelle 2 60 

Per le vie 2 50 


Giovanni Verg^a. 

J1 marito di Elena . L. 2 60 

Eros 2 60 

Tigre reale 250 

Mastro-don Gesualdo. , 5 — 
Rioordi del capit. d’Arce. 2 60 

I Malavoglia . , . . 6 — 

Don Candeloro e 0. . .2 50 
Vagabondaggio. . . . 5 — 

Dal tuo al inio. . . .5 — 

G. VlBcontl-Venoflta. 

II curato d’Orobio. . . 5 — 

Nuovi racconti . . . .5 — 

Hario Vugllano« 

Gli allegii conipari di Borgo* 
drolo. Gon disegui . .2 60 
Anita Zappa. 

La Notte, racc. del 1916. 6 60 


Remi^o Zena« 

La boGca del lupo .2 50 

L’apostolo 6 — 

Luciano ZÜOOOll« 

La Corapagnia della Leg- 

gera 6 — 

L’amore di Loredana, . 6 — 

Farfui 6 — 

üfficiali, sott'ufficiali, caporali 

e soldati 6 — 

n Designate 6 — 

Donne e Fanoiulle . .6 — 

I luBSuriosi 4 — 

Romanzi brevi . • . . 5 — 

Primavera 6 — 

La freccia nel fianco . 5 — 
L’Oeohio del Fanciullo . 5 — 
La vita ironica . , .6 — 
NnUa di romantico . .6 — 
La volpe di Sparta . .5 — 

Roberta 5 — 

n maleficio occulto . . 5 — 
Per la sua bocca . . . 6 — 
Baruffa , . . . . . 6 — 
L'amore non o’ö piü. . 6 — 
La divina fanciuUa . tf - ^ 





ROMANZI STRANIERI 

EDIZIONI TREVES. 

1 vohmi. segnati con * so7io in corso di riatampa. 

FBANCESL 


Amedeo Aollftrda 
QdorgioBoiiaspada.2 7.L. 6 — 
Katthey Amould. 

*Lo Stagno delle suove grigie. 

2 volumi 6 — 

Giovanni senza nome. 2 v. 6 — 
Gli amanti di Parigi. 2 v. 6 — 
La rivincita di Clodoveo. 250 
*La Braailiana . . . . 2 60 

La bella Nantese . , . 2 50 
La figlia del giudice d’istni- 
zione. 2 volumi, . . 6 — 
ZoL 2 volnnü . , . .5 — 
Un pnnto nero. . . .2 60 

Un genero 2 60 

*La bella Ginlia . . . 2 60 
*La vergine vedova . . 2 50 
Dieci milioni di ereditd. 2 50 
La dglia del pazzo . . 2 60 
CastellodellaCroix-Pater. 2 50 


*ZaiTa 2 50 

LMmpiccato della Banmette. 
2 volnmi . . . . 6 — 


Amonld e Foumler. 

U Piglio dello Czar . , 2 60 
L*erede del trono . . . 2 50 

Balzao. 

Memorie di dne giovani 

spose 2 50 

Piccola miserie della vitaco- 
ningale. . . . . .2 50 

Papä Goriot 2 60 

Engenia Grandet . ... 2 60 
Cesare Birottö . . . .2 60 
I celibi: 

L Pierina . . , . 2 50 
- n. Gasa di scapolo • 2 50 
1 parenti poveri; 

1. LacnginaBetta .2 50 
P, 11 cngino Pona. . 2 50 


Balzao, 

lllnsioni perdute: 

I. 1 dne poeti; Un gran- 
d’uomo di provincia a 
Parigi . . . . L. 2 50 
11. Un grand’uomo di pro- 
vinoia a Parigi; Eva e 

David 2 50 

Splendori e miserie delle oor- 

tigiape 2 50 

Giovanna la pallida . .2 50 
L’ultiraa incarnazione di Yan- 

trin 2 50 

n depntato d’Arcis . .2 60 

L’ Israelita 2 50 

Orsola Mironet. . . .2 60 
n figlio maledetto. - Gambara. 
- MassimiUa Doni . . 2 60 
Adolfe Belot. 

Dne donne 2 50 

Aleasandro BÖrard« 
Cypris; Marcella . . .2 60 
Eiiio. Bextlioli* 

La tabaccaia . . . . 2 50 
n delitto di Pierrefitte. 2 50 
Fortnnato BotOg^Obey. 
L’avvelenatore . . . . 2 60 
La canaglia di Parigi . 2 50 
L’orologio di Rosin a . . 2 60 
La casa maledetta . . 2 50 
11 delitto al teatro dell’Opöra. 

2 volnmi 5 — 

Maria . 2 50 

Albergo della nobile Rosa. 2 50 
Guor leggero. 2 volumi. 5 — 
Bsegreto della cameriera. 2 60 
La decapitata . . , . 2 50 
La vecchiaiadel signor Lecoq. 
2 volnmi , , , , . 5 — 
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Paolo Bourget. 


Un delitto d’amore . L. 

2 

60 

Andrea Cornelia . . . 

2 

60 

— Ediz. in-8 illustr. . 

1 

60 

Enimma crudele . . . 

2 

60 

— Ediz. in-8 illustr. . 

1 

60 

Menzogne 

2 

60 

L’irreparabile , . . . 

2 

60 

11 discepolo , , . . . 

2 

60 

n fantasma 

2 

60 

La Duchessa Azzurra . 

4 

— 


AiGBsio Bouvler. 
Madämigella Olimpia . 2 60 
II sigQor Trnmean . . 2 50 
Discordia conitigale . . 2 60 

Basnäoh e Chabrlllat. 

La figlia di Lecoq . .2 60 
AUredo Capufl. 

Robinson : 4 — 

Enrico Ghavette. 
Qnondam Bricbeti. . . 2 50 
*La stanza del delitto , 2 50 
In cerca d’un ferohö . 2 60 
Un notoio in Inga . . 2 60 

Yittorio Gherbullez. 

Miss Rovel 2 60 

L’awentnra di L. Bolski. 2 60 
Samuele Brohl e comp. 2 60 
L’idea di G. Testavoli . 2 60 
Pattoriadellacornacchia, 2 60 
Giulio Claretle. 

II milione 2 50 

S. E. il Ministro . . . 2 50 
’^Laura la saltatrice . . 2 60 
*La casa Vuota . . . . 2 60 
’^L’ainante . . . , . 2 50 

Roberto Burat . . . . 2 60 
La commediante. 2 voL 6 — 

I Mosoai’dini. 2 vol. . .6^ 
La fuggitiva . . . . 2 60 
Michele Berthier . . . 2 60 
Troppo beUo! (Puyjoh), 2 50 

II 9 termidoro . . . . 2 60 
Maddalena Bertis . , . 2 50 

Noris 2 60 

n bei Solignac. 2 vol. . 6 — 

Benlamlno Conptailt. 
Adplfp. 260 


Alfonso Daudet. 


*I)itta Fromont e Eisler L. 

2 50 

*I re in esiUo . , . . 

2o0 

— Ediz. in-8 illustr. . 

3 50 

Numa Roumestan. . . 

2 50 

Novelle del lunedi . . 

2 50 

*L*EvaDgelista . . . . 

2 50 

— Ediz. in-8 illustr. . 

3^ 

Pietro De Coulevain. 

Su la frasca 

2 50 

Delplt. 


n figlio di Coralia . . 

2 50 

Teresina 

2 50 

11 padre di Marziale, . 

2 60 

Appaasionatamente . , 

2 50 

G. De Lyfl. 


Dnplice.mistero . . . 

2 50 

F. De Klon. 


Giovanna e Giovanni . 

2 60 

L. De Bobert. 


11 romanzo del malato . 

4 — 


MelcMorre De VogÜd. 
Giovanni d’Agröve . , 2 50 


Gustavo Droz. 

Attorno una sorgente . 2 50 
*Marito, moglie e bebö . 2 50 
Alessandro Domafl {fLgVio), 
*Teresn; L’uomo-donna . 2 60 
Brokmann e Chatrlan. 
L’ämico Fritz , . . ,2 60 

*I Rantzau 2 60 

La casa del guardaboschi. 2 60 
Ottavio FenlUet. 
n signor di Camors . . 2 50 
*La vedova.üviaggiatore. 2 60 
Storia di SibiUa , . . 2 60 
Un matrimonio nell’alta so- 

. cietA 2 50 

Giulia di Trecosur . . 2 50 
Paolo F4val. 

La regina deUe spade . 2 60 
Gosta-vo Flaubert. 
Madame Bovary . . . 2 60 
Anatoie Franoo. 

*Taide 2 60 

H delitto di Silvestro 'Bon- 
nard. « « t • • • 2 60 
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Emiiio Gaborian. 
n signor Lecoq^. 3 vol. . 7 50 
La cartella 113 . . . 2 50 

II processo Lerouge , . 2 50 
La vita infernale. 2 vol. 5 — 
*11 misfatto d’Orcival. . 2 50 
Gli amori d’ una avvelena- 


trice . 2 50 

Edmondo de GOl&OOQrti 


Maria Antonietta . . . 

2 50 

La Faustiu 

2 60 

Carina 

2 50 

Siior Pilomena .... 

2 50 

Emaiiuele O011Zflil68. 

La strega d’amore. 2 vol. 

6 — 

La principessa mssa. . 

2 60 

Le dne favorite. 2 vol. 

5 — 

11 vendicatore del inarito, 2 50 

E. Gr^vllle. 

Niauia 

2 50 

Claivefoiitaine ... . 

2 60 

Maritianio la figlia . . 

2 50 

Amore che nccide. . . 

2 60 

TI voto di Nadia . . . 

2 60 

Nikanor ...... 

2 50 

Perdnta ...... 

2 60 

Un violinista rnsao . . 

2 50 

Dosia 

2 50 


II roüiauzo d’un padre . 2 60 
La via dolorosa di Raissa. 2 60 
La pvincipesaa Oglierof. 2 50 
Sonia ....... 2 50 

Ariadua 2 60 

Hal^vy. 

*L’abate Constantin . . 2 60 
Grilliua (Oriquette) . . 2 60 
Paolo Hervleu. 

Lo sconoscinto . . • . . 2 60 
L’Alpe omicida. . . . 2 60 
Arsenio HoUMaye. 
Diane e Veneri . . .2 60 
Yittor Hug^O. 

Nostra Donna di Paiigi o E- 
smeralda. Con 72 incis. 6 — 
Han d’Islanda. TUustrato. 3 60 
Bng-Jargal. Gon 36 ine. 8 50 
Enrioo Lavedaii. 

I bei tempi 4 — 

Hugues l«e Roux. 

II Pftdxone deU’ora . , 3 60 


Pierre Lotl. 

Mio fratello Ivo . . L. 2 60 
Renato Blalzeroy. 

Piccola reg] na . . . . 2 50 
L’adorata ...... 2 50 

Camilla SCallarmö. 

Come fa l’onda. 4 — 

Ettore Malot. 

II dottor Claudio. 2 voL 6 — 
Un bnon affare. . . . 2 50 
II luogotenente Bonnet. 2 50 
*Miiioni e vergogne . . 2 50 

Paolina 2 50 

Paolo Margnerltte. 

*La tormenta 2 50 

Amor nel tramonto . . 2 50 
La Principessa Nera. 2 v. 7 — 
p. e Y. Uarg^uerltte. 

II Prisma 2 60 

Florence Blftrryat. 
Stirpe di vampiri . , . 2 60 
Qiuiio Mary. 

*Le notti di fuoco . . . 2 50 
La famiglia Danglard . 2 50 
L’amante del banohiere. 2 60 

M. Maryan. 

Gu6nola. In-8, illnstr. . 1 60 

Guy de Maupasfiaiit. 


Porte come la morte. . 2 50 

Bel-Ami 2 50 

Una vita 2 50 

II nostro cuore. ... 2 50 
Rocconti e no veile . . 2 50 
Casa Tellier 2 50 


Proaporo Mörlmöe. 

La Contessa di Turgis . 2 50 

Carlo M6roaveL 
Priva di nome. 2 vol. . 6 — 
Febbre d’oro.'2 vol. . .6 — 
L’inferno di Parigi. 2 v. 6 — 
L’amante del Ministro . 2 50 
La sigüora Marchesa. . 2 50 
Figlioccindelladucheasa. 2 50 
La vedova dai cento milioni. 

2 volumi 6 — 

Teresa Valigiiat . ^ . 2 60 
Un segreto terribile . . 2 60 
Pai‘i e patta. . . . .2 50 
Pior di Oorsica, . , f ? 60 
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G. Sflöry. 

Un delitto ignorato . L. 2 50 
II maledetto . . , • 2 50 

Marco Monnler. 
Novelle napoletauc . .2 50 
Saverlo MoutÖpin. 

*La veggente 2 60 

*11 condaunato . . . . 2 60' 
*L’agenzia Rodille . . . 2 60 

*L’ereditiera 2 50 

11 veiitviloqiio. 3 vol. . 7 60 
*I delitti dül giuoco , . 2 50 
*I deütti deirebbrezza . 2 50 

Espiazione 2 50 

*La basfcavda. 2 vol. . . 6 — 
*La casiiia dei lillä . .2 50 
La inorta viva. 2 voL . 5 — 
*L’iinpiccato. 3 vol. . , 7 60 
*il mai-eheae d’Eapiucbal. 2 60 
*Uii fiore all’incanto , .2 60 
*CoTüpare Leroux . . . 2 60 
*L’ultimo dei Courtehay. 2 60 
*Uiia paasione . . . .2 60 
*I fauti di ciiori . . . 2 60 
*Due aoniche di St.-Denis. 2 60 
*L’avveiituriero . . . .260 
II segreto del Titano . 2 60 
*L’amante del marito. , 2 60 
*L’avvelenatore . . . . 2 60 
S. M. il Deiiaro. 2 vol. . 6 — 
mmaliatrice bionda. 2 v. 6 — 
*Doima Rovina , . . . 2 60 
*Scgreto della contessa. 2 v. 6 — 

Giorgio Ohnet. 

II padrone delle ferriere. 2 60 

— Edizione illustrata . 4 — 
La contessa Sara . . .2 60 

— Edizione illustrata . 4 — 
Sergio Panine , . . .2 60 
Lisa Fleuron . . . .2 60 

— Edizione illustrata . 4 — 
Debito d’odio . . , .2 60 
II diritto dei figli. . .2 60 
VöGclii rancori. . , .2 60 
La Big. vestita di grigio. 2 60 
L’indomani degli amori. 2 60 
II cnrato di Eavicres . 2 60 
1 Gaudenti •• * * * 2 60 


Vitioiio Peroeval. 
*10,000 franchi di mancia. 2 60 
Le vivacita di Carmen . 2 50 
n nemico della sigiiora. 2 60 
Eenato de Pont-JOBt. 

I L’ereditd di Satana . . 2 60 
Le colpe di un angelo . 2 60 
Ün nobile saorificio . , 2 60 
Giorgio PradoL 
Compagno di catena. 2 v. 5 — 
Abate PrdvOSt. 

Manon Lescant. . . . 2 60 
Mar Cello Pr^voat. 
Lettere di donne . . . 2 60 
Niiove lettere di donne. 2 60 
Ultime lettere di donne. 2 60 
Coppia felice . . . . 2 50 
II giardino segreto , . 2 60 
L’autnnno d’una donna. 2 60 
Pietro e Teresa . . ,4 — 
Le Vergini forti; 

1. Federica . . . .4 — 

II. Lea 4 — 

Laprincipesflad’Erminge 4 — 

Donne 4 — 

A passo raarcato . . .4 — 
Gli angeli custodi . . 4 — 
Herr e Frau Moloch. . 4 — 
Lettere a Frahcesca . .4 — 
Lett. a Francesca marit. 4 — 
Lettere a Franc, mamma. 4 — 
L. Beybaud. 

n bandito del Varo , .2 60 
Emiiio Bloheboorg. 
*L’idiota. 2 voL . . .5 — 
InnamoratediParigi.2v. 5 — 
Carlo Biohet. 

Fra cent’anni . . . . 2 60 
Edoardo Bod« 

*U senso della vita . . 2 50 
La vita privata di Michele 

Teissier 2 60 

La seconda vita di Michele 

Teissier 2 50 

Lo zio d* America . . . 2 60 
Taziana Leilof . . . . 2 50 
L’aoqua che corre. . . 2 60 
Arnaldo Bug^. 

*J3iaiLca deUa Rocca • t 2 60 
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Remy Salnt-Uanrloe. 

Gli Ultimi giorni di Saiiit- 

Pierre L. 2 60 

Giorgio Sand« 

*Mauprat 2 60 

GiuUo Sandean. 
’^Madam.'^ della Seiglidre. 2 50 

— Edizione iUnatrata , 6 — 

— Nxiora ediz. illustr, . 3 — 
Taxier e Le Senne. 

Memorie di Cenerentola. 2 50 
Andrea Theurlet. 

Elena ’ . 2 50 

Un’Ondina; Idolori di Claudio 

Blouet 2 50 

Amor d’autunno . ... 2 60 
Sacrifizio d’amore . . . 2 50 
Marceiie Tinayre. 

HeUö 2 60 

Giulio Verne. 

II giro döl moudo in ottanta 
giorni 2 50 

— Ediz. in-8 üluBtr. , 3 60 
*DaUa terra aUa luna , 2 50 
*20 000 leghe sotto i mari. 2 60 
^Novelle fantosticlie . .2 60 

— Ediz. in-8 iUustr. . 4 — 
*I figli del capitano Grant e Una 

cittd galleggiante. 2 V. 6 — 
T^Awent. del cap. Hatteras. 2 50 
n faro in capo al mondo. In-8, 

illustrato 5 — 

n dottor Obs; I violatori di 
blocco. In-8, illastr, . 2 — 
Vlnoent. 

II cngino Lorenzo, . . 2 60 


Giovanni Waohonlinsen. 

Per vil deuaro . , . L. 2 50 


L’inesorabile 2 50 

Pietro Zaooone. 

Biancliina 2 50 

Enüllo Zola. 


L’assommoir. 2 volnmi . 6 — 

— Edizione illnstrata . 4 — 
II ventre di Parigi . . 2 50 

— Edizione illuatrata . 3 60 

La fortnna dei Rongon. 2 60 
La cuccagna (La Curde). 2 50 
La conquista di Plassana. 2 50 
II fallo dell'abate Mouret. 2 50 
S. E. Eugenio Roiigon . 2 60 
Una pagina d’amore . . 2 60 

Teresa Raquin , . . . 2 50 

^Racconti a Ninetta . . 2 50 
^NnovestorielleaNinetta. 2 50 
*Nantas ed altri raeconti. 2 50 
*Misteri di Marsiglia. 2 v. 6 — 
Pot-BouiLle (Quel che bolle in 
pentola). 2 volunii. . 5 — 
n voto dl una morta , 2 60 
II Denaro. 2 volnmi . .6 — 
La Guerra. 2 volnmi . 6 — 
— , Edizione in-8 iUns. . 6 — 
La Terra. 2 volnmi , .6 — 
Germinal. 2 volnmi . .6 — 
Yita d’artista(L*(En7re). 2 50 

— Edizione illnstrata . 6 — 

n dottor Pascal 2 voL 6 — 
n sogno 2 50 

— Edizione iUnstrata . 6 — 
Maddalena Ferat • . . 2 60 


INGLESl B AMEBICANL 


Edoardo Bellomy. 
Nell’anno 2000. . . . 2 60 
Guy Bootliby. 

11 dottor Nikola . . . 2 60 
TVUhr Braddon. 

Per la fama 2 50 

Verrd il giorno . . . 2 60 
Lazampadeldjavolo.2v. 6 — 
Asfodelo. 2 voL . * . 6 — 
Un se^eto fatale. . .2 50 
Üna vita, nn amore . . 2 60 
Fra due cognate . • • 2 ÖO 


Oariotta Bronte. 

Jane Eyre. 2 vol. . . . 6 — 
Riioda Brouffhton. 
Addio, amore . . . .2 60 
Edoardo Bulwer. 

La razza futiira . . . 2 50 

.Belanuoy Bnrford. 

L’assassino 2 50 

Eoberto Byr. 

La legge del taglione . 2 50 
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Wilkie GoUiUfl. 

Le vesti nere. 2 vol. L. 5 — 

No. 2 vol 5 — 

II seg:i*eto di inorte . . 2 ÖO 
II cattivo genio . . .2 5') 
L’erecütä di Caino . . 2 50 
U^o Conway, 
n segveto della neve . 2 60 
Un segreto di famiglia. 2 60 

Novelle. 2 vol 5 — 

Vivo 0 morto . . . . 2 60 
Maria Oorelll. 

Vendetta 2 60 

Franois Marlon Crawford. 
Saracinesca. 2 vol. . .5 — 
Sant’Hario. 2 vol. . . . 5 — 
Don Orsino. 2 vol. . .6 — 
Corleone. 2 vol. . , .6 — 
Paolo Patoff. 2 vol. . ,5 — 
Carlo Diokenfl. 

Storia d’amor sincevo . 2 50 
II Ci r colo Pickwick. 2 v. 6 — 
(Irandi speranze. 2 vol. 5J — 
Tempi difficili . , . . 2 60 
Memovie di Davide Copper- 
field. 2 volnmi , . , 6 — 
— Ediz. in-8 illnstr. . 6 — 
La piccola Dorrit 3 vol. 7 60 

L'abisso - 50 

Le ricette del dottorMarigold; 
n mistero degli specchi 2 50 
Benlamino Dlsraell. 

Alroy 0 il Liberatore , 2 50 
Dick Donovan. 

Caccia a fondo . . . . 2 50 
Conan lOoyle« 

II drainma di Pondichery- 


Lodge 2 50 

F. EUiot. 

Gli Itnliani 8 — 


Lanoe Falooner. 
Mademoiselle Ixe . . . 2 50 
F. G. Farrar. 
Tenebre e albori . . . 2 60 
Fergufl Home. 

La dama errante . , , 2 50 
11 13.“ commensale • . 2 60 
Lady Fnllerton. 
L’UcceUino di Paradiso. 2 60 


Rider Hag^g’ard. 

Beatrice . . . . . L. 2 50 
*Jess, 0 Uii amore nel Trans- 
vaal 2 50 

npopolo della rebbia.2v. 5 — 
Giovauna Haste. 2 vol. . 6 — 
La fancinlla dalle perle. 2 60 
Hall Cainei 

II figlinol prodigo. . .3 — 
La donna che Tu mi hai 

dato. 3 vol 8 — 

Hamilton-Shields. 

Tre novelle di Van Dyke. 4 — 
Hill Headon. 

La storia d’tin gTan aegreto. 
Con 2 incisioni . . . 2 50 
M. Hewlett. 

Gli amanti della foresta, 2 50 
Silos Hooking:. 

La figlia del signorotto. In-8, 

illnstrato 3 — 

II cappuccio rosso. In-8, illu- 

ßtrato 1 50 

Le awenture di tin cnrato. 
In-8, illuatrato . . .4 — 
Miss Hangerford. 

Dalle, tenebre alla luce. 2 60 
Giorgio James. 
L’Ugonotto. 2 volumi . 6 — 
Yallace LewlS. 

Ben Htir, racconto storico dei 
teinpi di Cristo. 2 v. ill. 6 — 

William John Eooke. 


Idoli 4 — 

Stellamaris 4 — 


E. Harlltt. 

La Contessina Giselia . 2 50 
Elisabettadai capclli d’oro 2 50 
Uayne-Beld. 

La Bobioppettata mortale. In-8, 

illnstrato 4 — 

. Giorgio Meredlth. 

Diana de’ Crossways. . 4 — 
L. G. Moberly. 

11 paasato che ritorna . 2 60 
Florence Uorse KIngsley. 
11 Compagno della Croce 2 60 
Miss Hnloek. 

Zio e nipote. . • . . 2 50 
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F. Oppenheim. 

La fipia miateriosa . L. 2 60 
MisterodiBernard Brown 2 60 

Onlda. 

Affresclii. Con biografia. 2 50 
*lu maremma . . . .7-50 

Bivlngton-Pyke. 

II Yiaggiatore iiiisterioso. 2 60 

if. Boberte. 

II segreto della marcbesa. 2 60 
Bianca BOOSevelt, 

La regiua del ranie. 2 v. 6 — 
H. H. Savag^e. 

Üna moglie d’occasioiie. 2 50 
Gonquista d'nna sposa . 2 50 
üna sirena americaua . 2 60 
Walter Soott. 

Ivanlioe. Iu-8, illiistrato. 6 60 
Kenilworth. Iii*8, i Iltis tr. 6 50 
Qnintino Durward. lUiis. 6 60 

B. L. Stevenflom 


Bapito. 2 60 

La strana awentura del dot- 

tor Jekyll 2 60 

w. M. Thaokeray. 

La fiera della vanitd. 8 v. 7 60 


Gny Tborne. 

Nelle tenebre , . . L, 2 50 
Mra. Humphry Ward; 

Miss Bretherton . . ,2 60 

H. G, Wells. 

Novelle straovdinarie. In*8, con 
11 iucisioni a colori . 4 — 
Nei giorui della cometa. 4 — 
La visita ineravigiiosa . 2 50 
Stovia d‘iiu uomo cke digeriva 
male (The Jiistory of Mr. 
Folly). Con 1 incis. , 4 — 
Gli amici appassionati. 2 vo- 
Imni, . , . . . . 7 — 
La Signora , del inare. . 4 — 
Anna Veronica. . , .4 — 
La guerra nell’aria. 2 v. 6 — 
Qnando il dormente si sve- 
glierA Cön 3 incisioui. 4 — 
— Edizione econoinica . 2 50 
Gnglielmo Westall. 

Come fortnna volle . . 2 60 

Miss H. Wood. 

Nel labirinto , . . . 2 50 

£Sp Tates.' 

La bandiera gialla . . 2 60 


TEDESCHI. 


Pietro Beyerlein. 

II Cavaliere di Chamilly . 2 60 

ida Boy-Ed. 

Serti di spine . . . . 2 60 

B. De KerzoUo. 

Nella Montagna nera . 2 50 

s, Deval. 

üna gran dama . . . 2 60 

Gior^o Ebers. | 


Homo snm . . . . . 2 50 
Ernesto Eckstein. 

I Clatidii 2 60 

Ctior di madre . . . . 2 60 

Afrodite 4 — 

A. Fleming:. 


'Matrimonio strano. 2 v. 5 — 
Alfredo Filedmann; 

Dne matrimoni. . . .2 60 
Federico Qerstäoker. . 
Casa d’angolo .... 2'^0 


Voifango Goethe. 
i^Le affinitä elettive . . 2 60 
GugUeimo Hauff. 

La dama piumata. . . 2 50 
Sofia Junghana. 

La fanciulla americaua * 2 50 
B. Labacher. 

^La scritta di sangne. . 2 50 
Paul Maria ILaoroma. 

La modella; Formosa . 2 50 

Dens Vielt 2 50 

Bodoifo Lindau. 
Eoberto Ashton . . . 2 50 
LIndner. 

La marcbesa Irene . . 2 50 
Corrudo Meyer. 

Giorgio Jenatsoh . , . 2 60 
Eugenio Bichter. 

Dopo la vittoria del sociali- 
Brno 2 60 
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Srmanno Sudormanu. 

La fata del dolore . L. 2 60 
L’Iaola dell’Amicizia. 2 v. 6 — 
II ponte del gatto . . 2 60 
Fratelli e Sorelle . . . 2 60 
Berta de Suttnor. 
*Al)l]asso le armi! 2 vol. 6 — 
Clara Vleblg. 

L’esercito dormeute . . 2 60 

Wagner. 

Sotto labandieradeiBoeri 2 60 


K Werner. 

Un eroe della peuiia. . 2 60 
San Michele . . ... .250 
n fiore della feHcitä. . 2 60 
Fiamme 2 50 


E. Werner. 

Rejetto e redento. . L. 2 60 
Via aperta . . . . . 2 60 

— Ediz. ill, con 41 dis. 3 60 

Vineta 2 60 

Catene inf raute . . . 2 60 
Verso Taltare . . . . 2 60 
Buona fortnnal . . . 2 60 
Fata Morgana. 2 volnmi. 6 — 

— Ediz. ül. da 89 jncis. 6 — 

A caro prezzo . . . , 2 60 

La fata delle Alpi , . 2 50 
Messaggi eri di pri mavera. 2 60 
Caccia groasa . . . . 2 60 

Rune 2 60 

n Vinci tore 4 — 


POLÄCCm E ßUTENL 


Kraszewskl. 

SuUa Sprea ; . . . . 2 60 

Saoher-Uaiooh. 

Racconti galliziani . .2 60 

Enrico Sienklewioz. 

Quo Vadis? Ed. di lusso. 8 — 
— Edizione einem atografica. 
Illustr. da 78 quadri .10 — 


Enrico Slenklewioz. 

Quo Vadis? Ediz. pop. . 2 50 
— Edizione in-8, illustr, 4 — 


Oltre il mistero . , ,250 

Invano 2 50, 

*I Crociati. 3 volumi. . 7 60 
*Per il pane 2 60 


Stefano Zeromskl. 
Fiume fedele . . . .4 — 


UNGHEBESL 


Maurus Jökai. 

Amato fino al patibolo. . 2 60 
Elisa PolkO. 

Lontanil 2 60 


Max Nordall. 

Battaglia di parassiti. 2 vo- 

luini 6 — 

Morgan ati CO. 2 volumi . 5 — 


SPAGNOlsI. 


Plo Baroja. 

La scuola del furbi . . 2 60 

A. De AlarQon. 

L’ultimo amore. . . . 2 50 

Julio Nombela. 

La carrozza del diavolo. 2 60 


Du&yen 

(Rtnma LI nos de la Barra). 
Stella, con prefazione di Ed- 
mondo De Amicis • .5 — 


Armando PalaciO ValdÖfl. 

Suor San Sulpizio. . .4 — 
senedeLto Perez-Galdös. 
Donna perfetta. . . .2-6^ 

Mari an ela; Trafalgar. .2 60 
Don Juan Valera. 
Illusioni del d.‘‘ Faustino. 2 60 


AROENTINI. 


Münael UgartO. . 
Racconti della Pampa. . 2 So 
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n*o Boborykln. 

ie intime . . L. 2 50 
^ntoD Ceoow« 
ti rnssi . . . . 2 50 

Dernlcevakl. 

;e? 2 50 

or DoBteJewskl. 


)olci’o dei vivi. . 2 50 
to e il castigo. 3 v. 7 50 
gente ! . . . .2 50 
li Karamazoff. 2 v. 6 — 

i. 2 vol 6 — 

LQcipe Oalytzln. 

0 ' : 2 60 

nore ..... 2 60 

agio 2 60 

Maxim Gorki, 
änna scioGcliezzal 2 50 
igi Oi’low . . . 2 60 
Korolenko. 

10 di Makar . . 2 50 


•io UereghkowBky. 

rte degli Dei. 2 y. 6 — 
jsnrrezione degli Dei. 
ilnmi , . . . . 7 60 
izione di lusso. . 8 — 


Pi*iQcipes9a Olga. 

*La vi ta galan te in Russi a. 2 60 

Gregor Samarow. 

In cerca di una sposa . 2 60 

Ogalp Sohubln. 


Ali spezzate. . . . L. 2 50 

Un cnore stanco . . . 2 60 

Gloria Yictis! . . . . 2 60 

Maximnm 2 60 


Alessio TolBtOl. 

^Ivan il Terribile . , . 2 60 
Leone Tolstoi. 

Anna Karenine. 2 vol. . 6 — 
La Sonata a Kreutzer . 2 60 
La gnerra e la paoe. 4 v.lO — 
Ultime novelle . . . . 2 60 

I CosaccM 2 60 

Padrone e servitore . . 2 60 
Cl^e cosa ö TArte? . . 2 50 
Resnrrezione. 2 volumi . 6 — 
Ivan TurghenlefF. 
*Fnmo; Acqne priinavera. 2 60 
*Racconti rnssi . . . . 2 60 
*Nidiata di ^entiluomini. 2 60 
Terre Vergini .. , . .2 60 
Padre e figli . . . . 2 60 


RUMENL 


rb. Jonnesoo. ün amore tragico 


4 — 


BELOL 

Gonsolenoe. 

I di legno . . 


. 2 60 


OLANDESI. 

Luigi Couperas. 

ÜlaestA 2 50 

Pace universale . . . 2 60 


SCANDINAVL 


•nstierne BJdrnSOU. 
f 2 60 

Jolian Bojer. 
za della Menzogna. 2 60 
lore ferito . . . 2 60 
scienza (Erik Evje). 2 60 
4 ~ 


Seima liagerlöf. 

La leggenda di Gösta Ber- 


ling 4 — 

La casa di Liljecrona . 2 60 

Otto Moeller. 

Oro e onore 2 50 


OIAPPONE8I. 

0 Tokutoml. Nami e .Takeo. ....... 2 50 


re commissioni e vaglia ai Pratelli Treves, editori, Milano. 



